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THAY L‘Gl GIOI THIEU
TO! DA VIET VE CHA TOI NHU THE NAO

Cha t6i, nha van Nam Cao da hy sinh cach day
hon niza thé ky. Ong dé lai cho dic gié mét khoi
luong tdc pham khong lon nhung ching da iro
thanh mét trong nhitng di san lon trong nén van hoc
nude nha. Su nghiép sdng tac cua cha toi khéng dai
chi géi gon trong 15 nam (1936- 1951) song gid tri
van chuong luon toa sang khong voi can. T nhiéu
ndm nay, con ngudi va tdc phdam ciua cha t6i da trd
thanh déi tuong nghién cuu cua gidi nghién ciiu phé
binh va cua nhiéu doc gia. Vé van dé nghién ci'u thi
toi chdc chdn la "mu tit” roi, khong dam ban. Trong
tap sdach nay toi chi muon noi doi diéu vé cha téi, vé
nhitng nguoi than trong gia dinh va nhing diéu co
anh huong dén sang tdc cua cha toi.

Thoi gian con hoc phé thong téi da lam khd
nhiéu tho vé lang xom, gia dinh, mdi truong... nhung
lam xong toi lai cdt di cho riéng minh vi tu ti, mdc
cam. Bay gio nghi lai toi doi luc van ludn qudn vdi y



nghi, c6 thé ngay dy toi da sai lam trong viéc chon
nghé chang?

Hoc xong ldp bdy phé thong, do hoan canh gia
dinh, toi khong duoc hoc tiép niza. Roi hoa binh lap lai
& mién Bdc, liic dy cGn rat nhiéu gido vién dé dap ung
nhu cau hoc tdp cua con em nhan dan lao déng. Vi
vay, di chua qua ldp su pham, téi van duge nganh
Gido duc tuyén dung lam gido vién cap 1. Sau nay toi
nghi gid cit tiép tuc ¢ truong vica giang day vica hoc
thém thi biét dau nghé day hoc chang gitp toi dén
gén vdi wde mo van chuong. Pang nay, vica day duoe
mot ndm, vi khong ddnh gid dung so truong nang
lic cia minh, téi da nhdt quyét xin thoi viéc dé xin
vao mét truong trung cdp ky thudgt. Hoc xong, dudc
phan céng vao nha may lam viéc mot thoi gian, toi
nhén ra nghé mdi cua minh khong giup ich gt dugc
cho wde mo van chuong. Du sau nay, do mot su run
rizi tinh co lai dua toi tro vé nghé day hoc. Va trong
qud trinh lam viée, tuy ban cham nuéi ba con nho,
téi van phan ddau hoc xong dai hoc. Nhung hoc dai
hoc ky thudt nén khéng duoec hoc mén van va day o
truong ky thudt nén cing khong gdn vdi van chuong.
R6i chién tranh va nhitng lo toan com, do... dé ngng
lén doi vai, ez cuén mai toi di cho toi nam 1993, toi
phdi nghi huu sém mét ndm, boi nam dy: me om
ndm vién ¢ Ha Néi, chong bi tai nan giao théng phai
b6 bot cot song. Con gdi téi mdi sinh chdu ngoai dau
long. Téi nght viéc nha nudc dé lao vao viée gia dinh,



vica bué\n? vida vui nhung déu can deén thoi gian cd.
Vai nam sau me va chong do bénh, chdu ngoai cing
cap hon. Mét lan toi gdp nha vdan Liv Huy Nguyén
nhan chuyén anh vé du lé ky niém 45 nam ngay mdt
cua cha téi 0 Nam Dinh ndm 1996. Anh Nguyén bdo
toi: "Chi nén viét vé nhiing ky niém cta bdc gdi déi
voi bac trai”. Toi viet cho me it dong gii anh Nguyén.
Sau nay t6i thay bai do duge cdc nha xudt ban: Hoi
Nha van, Van hoc, Giao duc va Coéng an nhdan dan
ddng vao nhung tdp sach co lién quan dén cha toi.
Lan khdc, Nha bdo Kién Quéc gdp toi. Anh Quéc lai
goi y toi viet bai. Toi viét bai: "Cha téi nha van Nam
Cao" va cing duge bao Van nghé tré dang. Ngay tim
dugc mé cha toi dua vé qué xong, rat nhiéu ngudi
dong vién toi viét bai ké'lai. Ho cho rang, ngudi trong
gia dinh viét thong tin sé chinh xde, day du hon.
Nhung do tw ti nén toi ciz lan khdt mai. Roéi dude moi
nguol khich lé, tor manh dan ghi lai trong bai:

"Chung toi di tim mo cha - nha van Nam Cao”. Nhan
mot lan doan can bo Vién Vin hoc vé tham gia dinh,
chong toi dem bai viét dy khoe vdi gido sw Phong Lé.
Anh Phong Lé dong vién "Chi viét duoc ddy, ci
manh dan viét nhitng cdai gi c6 thuc vé gia dinh,
nguol than, nhan vat... cua nha van Nam Cao di”.
Toi viet thém mot s6 bai roi dem cdt di. Chong toi
thdy vay, anh trich mady doan gii cho cdc bdo Tién
phong Chu nhat, Van nghé, Phu niz, Kién thice
gia dinh, Thé gici mdéi... va thdy déu duoe dang cd.



Mot lan, vo chong toi gdp nha tho Hiu Thinh.
Anh Thinh lai khich 1é: "Chdng ai c6 thé viét vé nha
van Nam Cao chinh xdc hot chi duoe. Chi ciz viét di,
chung toi sé ung ho". Nghe anh Thinh noi vdy, t6i
chot nghi, cé thé déc gid khéng doi héi o toi nhitng
bai viét phai dat vé trinh do vdn chuong nhu nguoi
viét chuyén nghiép. Ho can toi cung cap thém nhitng
thong tin chinh xdc vé gia dinh, nguoi than cua cha
toi, mot nha van ho tung yéu mén.

Nghi nhu vay, téi manh dan viét may bai dé ddp
ung thinh tinh cua ban doc, cung tdt ca nhirng ai yéu
mén cha toi. Ciing la dé té long biét on dén ho.

Vao dip cudi thdng 11 ndm 2005 vg chong t61 c6
dip gdp mdat mot can bo cua Nha xudt ban Cong an
nhén déan. Anh déng vién ching toi tap hop tdt ca
nhitng bai viét hién dang cé dé bién soan thanh mét
cuén sach. Xudt phdt tic tinh cam cua gia dinh
chung toi véi Nha xudt ban Coéng an nhan dan ti
trude chung téi da giao toan bé ban thao cho Nha
Xudt ban Céng an nhan dan ldy tén la "Chuyén
chua biét vé nha van Nam Cao’. Dén hom nay
khi sdch da chudn bi xudt ban toi viét mday dong nay
cing la dé cam on tdt ca ban doc xa gan, nhiing
nguoi yéu mén cha toi, nha van Nam Cao.

Nam Dinh ngay 16-12-2005
Tran Thi Hong
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NHUNG DONG KY NIEM

Tréin Thi Sen‘' - Vo nhd van Nam Cao

Ba Trén Thi Sen

Té1 sinh ra trong
mot gia dinh vao loai
kha gia 6 lang Dai
Hoang thubc tong
Cao Da, nay la xa
Nhéan Hau, huyén Ly
Nhan, tinh Nam Ha.
Cha to1 xua kia, duéi
thoi Phap thude, lam
1y trudng, nhung tinh
ong nhu nhuge va
hién lanh, chit khong
ac doc nhu nhing
canh téng, ky hao

(1) Ba Tran Thi Sen da mat ngay 30 thang 7 nam 2002.
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khac thoj bdy gis. Cha t6i lay tdt ca nam ngudi vo,
sinh duge chin ngudi con (ba con trai, sau con gai).
Me t6i la vo thi ba. Nhing ba vg khac dé con
thuong bi chét non, con me téi thi dong con; mot
trai, sau gai. T6i la con thi tu cua ba, trude toi la
ba chi gai. Tuy la con nha kha gia, nhung vi phan
gal nén sau chi em chung t6é1 khong a1 duge hoc
hanh, ma déu phai lam lung tU sang sém dén
khuya. Qué tdi c6 1é tao hén, nguai ta hita ga con
cho nhau tir khi d@a tré con nam trong bung me.
Phan déng ldy vg, 18y chéng trudc nam mudi tudi,
va déu do cha me ga ban. Chi riéng mét ho dao
Thién chua gido thi ¢6 mot s luat 1é riéng trong
viéc két hon. Vi nhu nguoi theo Coéng giao thi phai
14y nguoi cung dao, néu lay ngusi khac dao, thi
nguoi kia phai tinh nguyén theo dao. Con trai phai
mudi tAm tudi, con gai phai mudi sau tudi méi duge
két hon. Nhiing luat 1é dé va tinh tinh hién lanh
cia bo to1 6 lién quan dén viéc 14y chong cua toi.
Nam t61 mudi tudi, bd tdi d& nhan trdu cua gia
dinh anh Tri (ttic Nam Cao). Nhung gia dinh anh
theo dao Thién chda nén mai dén nidm mudi bay
tubi téi méi vé lam dau. Tuy vay, ké ti khi nhan
trau ciia nha trai, nAm nao tdi ciing phai ¢ han nha
chéng chua cuéi mét thoi gian dé di 16 nha ths va
hoc kinh bén, chuén bi nhap dao.
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Chéng toi hon téi mot tudi. Anh la con trai ca
ctia mét gia dinh déng anh em, sau anh con ¢6 bén
em tral va ba em gai. Nha anh thudc loai ngheo
trong lang. So v61 cac em, anh dugc hoc hanh
nhiéu hon ca. Nam téi vé lam dau, chéng to1 hay
con ba ngoai. Ba la ngusi phu nit dep néi tiéng &
lang, nhung doi ba lan dan, vat va nén tinh tinh
dam ra cay nghiét, tan tién. Ong ngoai chong téi bi
thua bac, phai bo lang trén di biét tich nam ba méi
hai muoi tudi. Nam d6 ba vira sinh duge ngudsi con
gal, 1a me chong t6i. Ba téi dd mét minh nudi con
khén 16n, réi kén chéng cho con, rudc con ré vé &
trong nha. Lic ba con tré, ¢c6 khéi vi chiic sac trong
lang dén tan tinh réi doa nat nhung ching ai lay
chuyén dugc ba. Vi thé ma nhiéu éng dem long thu
ghét ba. Vay ma ba téi van ding viing dudc. Khi ba
con song, ba quan xuyén moi viéc trong gia dinh.
La con gai, con ré va chau chit chung t6i nhat loat
phai theo 1énh ba. Cha chéng téi rat it séng cting
chuing t61, dng dén phé Hang Dan ¢ Nam Dinh lam
nghé cham tré va béc thuéc bac. Chéng téi theo
cha ra thanh phd hoc nén ciing vang nha luén. Vay
nén vg chéng it khi dudc séng gan nhau. Téi van
con nhd nhu in nhiing ngay méi cudi nhau. Do mot
hoan canh d#c biét 1a 6ng chu anh via chét, phai
cudi chay tang nén mai td1 mit méi dén dau. Vua
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vé dén nha chéng, téi phai lo ngay viéc chiu tang.
Nhiing ngéy tiép theo, vo lo lam an suét ngay bén
khung cui, t61 xay théc gid gao, chong lo hoc dé thi.
Dém khuya bén nhau thi thao cAu chuyén bi ba téi
mang mai. Ba bao: “Khéng ngu di dé mai ma lam,
chuyén gi ma lam thé...”. Tuy nha khong dén ndi
nao, nhung lam thi nhiéu ma an thi it. Hang ngay
blia trua ba lung com, td1 thi ci khoai cii ray qua
btta. T61 von con nha kha gia nén 14y thé lam khé
chiu ldm, thinh thoang c6 phan nan véi chéng téi.
Nha t61 bao: “Doi ba qua kh6, mét than ba phai
chéo chéng v6i moi noi khé khan ¢ doi, ba khong
tan tién, cay nghiét thi lam sao vuot qua dude ma
séng ¢ cai lang nay, trach ba lam gi”.

Chung t61 cudéi nhau ngay moéng hai thang
mudi thi ngady méng hai thang chap nha téi di
Nam. Lic di anh bao sang thang nam T&ay anh sé
Vé Nhung dén thang ndm anh viét thu vé cho téi:

Thang nay la thang nam réi, khi di hen thdng
nay vé ddy nhi! O nha mo cé mong khong, chdac
khoéng thi phai. Mg con mong mét cdi niza, mong
toi thi db. Noi riéng voi mo la toi khong db, chang
qua chiéu y thay u ddy théi...”. D6 la 1a thu dau
tién anh viét cho t61 ké tu khi 14y nhau. Sau nay
trong ba ndm anh ¢6 gui cho téi mét s6 thu nia. Cé
diéu, anh khong khéng bao gid dam gii thang vé
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nha ma phai qua nguoi em trai t6i tén la Dé, vi so
ba t6i mAng.

Vita vé nha chéng dude mot thang thi chéng di
xa, 6 nha song trong canh ba chdéng cay nghiét, da
6 1an téi cling ¢6 em dau 6m quan 4o trén di. Sau
nho gap duge ba di ho, ba Ay khuyén nhu nén lai
quay veé.

Nha t61 vao Nam duge ding ba nam thi ra, do
bi 6m. Lan 4y anh 6m nang, bénh tim va té thap.
Trén duong vé anh phai ban ca bo quan ao dé cé
tién &n duong. Khi anh vé dén nha, téi phai ban
d61 khuyén vang la ctia hoéi mén trong ngay cuéi,
va vay mugn thém dé chay thuéc thang cho anh.
Hang nam tréi bénh méi thuyén giam. Hai nam
sau, ké tir khi anh vé, t6i mdi ¢6 thai dia con dau
long. Thé 1a 1am vo ndm nam, nay t6i méi sap duge
lam me. Té1 mang thai dugc hai thang thi chéng
lai di xa. lan nay anh ra Ha Néi tim viéc lam. Pudc
it 1au, anh nhan tin vé la dang day hoc thué cho
nguol anh ho ma trucng tu ¢ Ha Noi. Cung day véi
anh c6 anh Phan, nguci cung lang. Sau nay khi
khang chién bung né, anh Phén vao Nam chién
d&u. Nay anh da nghi huu va séng ¢ Ha Noi.

To61 sinh con dau long vao ngay 20 thang 9
nam 1938. Luc do chong téi vang nha, 6ng noéi chau
bao, me la Sen, vay dat tén con la Héng. Chau
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Héng dude ba thang thi nha toi vé. Sau khi tdi sinh
chau xong ba t6i cho an riéng Judn. T6i c6 con nho,
cha lam lung dugc gi, anh cling khéng c¢6 nhiéu
tién bac mang vé. Dé xong bi doi, toi sbt rét hoai.
Sau me t61 biét dude, hang ngay phai cho em gail
t61 mang cho hai nam com. Nha chong t61 nuéi ché
rat di nén em tdi khong dam vao nha, ¢t bo com
vao cal bi treo ¢ con so trai nha, hang ngay to1 ra
14y vao an (nha t6i va nha chong cach nhau c6 mot
c4i ranh nudc nho), tir d6 méi hét sot. Lan Ay chong
t61 ¢ nha dudc gan mét thang, réi lai di, anh van
tiép tuc day hoc ¢ truong Cong Thanh.

Thudng thudng nha téi hién lam, nhung cling
c6 khi anh cuc tinh va ghét ¢ bac 1dm. Téi nhé c6
mot 14n, t61 ban viée ¢ nha me dé, trua khong vé
an com nha, me chong tdi tudng tdi di danh bac,
nén mach v6i nha téi. Thé la khi to1 vira vé dén
nha, anh chay sim sdm ra, mat dé tia tai quat am
lén. T6i cai lai, anh dung dung chay vao buong,
déng canh clia lai réi dap pha Am am trong d6. Me
chong to61 thay vay thi hét hoang, ding ngoal cua
nan ni: “Con ¢i, me van con, me lay con, con dung
lam thé! C6 gi thi con bao né théi...”. Lan 4y ching
t61 gian nhau mai téi lae té1 ching minh duge rang
t6i di cong viée lam #n, chi khong phai dé co bac,
chéng t6i méi thoi.
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T41 sinh con thit hai vao ngay 29 tét nam 1940,
thol gian nay nha tol dang nghi ¢ nha, anh dat tén
con la Thién. Riéng cai chuyén dat tén cho con
cling buén cuoi. Cha 1a cung nam dé, ngudi anh ho
nha té1 cing sinh chau trai, anh dat tén cho chau
la Hoang. Nha to61 bao: “Hoang tidc 1a vua. con anh
la vua, t01 sé dat tén con to1 la Thién, Thién tic la
troi, troi con hon vua'”. Ré1 hai nguoi cudi vang ca
nha.

Sau nam toi sinh con thi hai, nha trd nén chat

0] vi dong nguoi. Gia dinh muén ching tdi 6
ri'érjg (Gitta lic dang bi, thi ¢c6 moét anh tén la Luan
mu n ban ngdi nha tranh ¢ xém 5 dé di lam &n xa
(chung tdi ¢ xém 8). T61 ban v6i nha téi: “Chung

f mnhh an riéng da lau réi, ¢ mai véi thay u cang

J -

phuﬁc tap. Vg chong minh kiém tién mua cai nha
cué anh LLudn ma ¢ riéng ra”. Nha téi suy nghi réi

"’b*‘io “Néu mg vay duge tién thi mua”. T61 quyét
dinh vay ng mua nha.

Mua nha phai céng ng. minh t61 lam nuéi bon
miéng an, ldc nao cling thiéu tién. Toi noéng nay va
sot rudt, gat gong ca ngay. Mol lan nghe tiéng con
khéc t6i khong sao chiu noi, hay danh ming céac
chau. Nhung nha té1 diém tinh va thuong con.
Lam khi con khée con pha tro thém.

Nam tét mua nha xong troi dap lién hai tran
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bao. Dol s6ng that la gieo neo. Qué toi chu yéu la
vuon cay an qua. Néu mot tran bao ap vao la xo
xac hét, col nhu mat mua. Khoang thang 8 am lich
nam do, vira sau tran bao, nha chung té1 mai toc
gAn hét. Ngoai vudn chuéi, mia d6 nhu nga va.
Vuon trau khéng gan nhu ca cd nghiép cung do.
Con thi 6m, luén mém nén mua. Té61 dang via lo
thuéc thang cho con, vira thué nguoi dung trau, lgp
nha thi chong t6i vé. Anh chay do dén ché toi 1am
viéc va bao: “Nha c6 khach, may anh ban xa téi
choi, mudn uéng rugu ngon Dai Hoang, md xem cé
lo dude khéng?” Téi nghe ma bang hoang ca ngudi.
Nhung biét tinh chéng t6i hiéu khach, va cing biét
rang anh di dén dau ciing duge ban bé cuu mang,
nén téi khong ndé tu chéi. Téoi lién bao: “T6i lo
duoce”. N61 xong, to1 chay di mua 2 can bé thui, ba
lit rugu ngon cua nha éng Truong Théng va nho
mét ong thg dang ding dung gian trau vé bat ga
1am thit. R61 nho ngudi dén moi b chong va em
chéng dén cing nha téi tiép khach. Mai dén xam
t6i khach méi ra do vé Nam Dinh. Chéng téi luc
dau dinh cung di véi ban, sau thay con dang om
nén khoéng nd, lai quay vé nha ¢ duge may ngay.
Cai nha d6 cta chung téi ciing chi ¢ duge ¢6 mot
nam. Sang nam sau thi b1 bao x0 d6. Nha do, cay
61 trong vuon xo xac. Pang loay hoay khong biét
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xoay X6 ra sao thi lail gap may. Cé mot nguoi lang
vg mét sém, dé lai hai con nho vi thua bac nén phai
ban di ngdéi nha gdb nam gian. To1 quyét dinh vay
comg vay no mua nha. Hém dua thg dén dd nha
budn vui lan 16n. Vui vi sé c¢6 nha dé ¢, budn vi
canh minh da c¢ong ng, canh nguosi ban nha cho
minh lai cang bi dat Jam sao. Luc ching toéi dén
noi, anh khong dam & nha, lang lang bé di, hai dua
con gAy gubc nhem nhude, da 16n khoang sau tudi
cong diza bé vai nam trén lung. N6 tran tran nhin
thg dé nha réi mang di, tu nhién né via bo chay,
via khée ré 1én nhu bi ai cdn xé. T6i nhin chi em
n6é ma nao ca long. Tu nhién téi nghi, déi minh da
khé sao con ¢6 ngusi khé hon minh. Pem ngéi nha
nam gian mua dugc vé dung trén dat nha minh, vg
chéng téi mung lam. TU d6 anh 4y ¢6 cho riéng cua
minh, c6 cai buéng anh doc sach viét chuyén ca
ngay trong do. Dém anh thuong thic dém khuya,
¢6 hoém troi rét, trum chan ngdi ca dém viét viét
ghi ghi. T6i luén mom giuc anh di ngu, anh chi
bao: “Mg ct ngu di, mai con phai lam, ci mac toi”.

Nha t61, nhu cac cu xua bao: “Ai ¢i' Ché 1ay hoc
tro...”. Mo1 viéc 16n trong nha tu tau rudng, lam
nha anh thudng bao t6i ¢l viée quyét dinh, chi can
bao qua véi anh thoi. Nhiing luc say mé viét thi du
com ¢6 nau xong roi, goi di an anh cang cha buén
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ding day. Nhac nhiéu 1an thi lai bao: “Ca nha cu
4n com trudc di, tél an sau’. Lam khi t61 cau cé
phan nan, anh chi néi: “Té1 da bao m¢ muén lam
gi thi lam, dé yén cho toi lam viéc”.

T61 sinh con tht ba vao nam 1944: Chau Binh
Yén. Dat tén con Binh Yén, ¢6 lé nha té1 hy vong
vé mot cude séng thanh binh. Nhung néo c¢é ai ngo,
ngay sau d6, nhiing néi bat hanh lién tiép ap
xubng gia dinh ching téi. Dau tién 1a Nhat chiém
mat truong Céng Thanh, nha toi mat viéc lam. Sau
d6 1a chau Binh Yén bo chung téi ma di sau mot
tran kiét ly. Hom chau mat, nha tdi di ving. Anh
vAn quanh quan ¢ Ha Néi, song nuong nho ban bé.
Chén cit chau xong, may me con ciing tudng
khéng qua dude tran déi nam 1945. Qué téi luc dau
con séng nho rau va qua chudi sau thi an be cay
chudi roi dao cu chudi 1én ma an. Lang qué xo xac.
Nguoi chét d6i day duong. Me con téi song nhd
chio rau ma. T61 mét minh nuéi hai con nho da
kho lai con phai nuéi thém mét dida chau rudt con
gai chi té1 niia. B6 chau cung co bac, roi lang thang
di mat tich. Chi t6i mét minh khéng nuéi néi ba
dia con nhd, danh gui chi, gii em mdi ngudi nudi
giap mot dua.

Thang 5 - 1945, chéng toi tit Ha Noi vé. Qua
trua anh téi nha. Vao nha anh gieo luén minh
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xubng chiéc véng nam chét lang di, khéng thot lén
duge 1o nio. Pém dé ndm bén nhau, toi khong sao
nén néi nén khée oa lén. Téi khoéc tic tudi mot lac
thi nghe nha t6i khé khang néi: “Théi minh ding
khéc niia, duge nhu vay cang 1a phic lam réi. Tdi
cd tudng, lan nay vé khong dude nhin thay vd con
dau nita vi chét d6i hét ca roi”. Sau dé anh ké cho
toi nghe, anh 6 Ha N6i da duge anh Khéi va ban be
anh cuu mang ra sao. Anh noé1: “Khoéng ¢6 cac anh
Ay giup d6 thi nay t6i cling cha con mang dudce xac
vé day véi minh dau” (vé sau, anh Khéi tré thanh
anh vg cua nha van Té Hoai). Luc con tré nha to1
hay dua ban vé tham nha, anh Té Hoai hay vé choti
hon ca. Cé lan anh ¢ lai hang thang. Tinh anh diu
dang, vui vé. Chiéu chiéu hai anh hay di tdm séng
(nha té1 ¢ canh séng Chau). T61 sang trang, anh
hay choi bit mét, bat dé véi chau Héng nha toi.
Anh thuong néi la anh thich ca kho t6i nau.

Nha t61 vé 1an Ay roi ¢ nha luén. Vai thang sau
thi cach mang bung né, ta cuép chinh quyén. Nha
to1 tham gia cdng tac ¢ qué nha, lam chu tich xa,
cong viée vai dau, sudt ngay héi hop, dién thuyét
trong cac cube mit tinh... Thoi gian Thoi gian d6 téi
c6 mang chau Thanh. Cé6 mang lan nav téi 6m
tuong chét. Nha téi ban viée di vang sudt ngay,
chau Héng méi bay tudi lo viéc com nude trong nha
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va chamiséc me 6m. Thang 2 nam 1946 té1 sinh
chau. Vira dé duge vai thang da phai ém con di tan
cu. Nha téi khong lam chu tich xa nfia ma tham
gia cong tac tuyén truyén ¢ huyén, thinh thoang
anh ghé lai chdé me con tan cu.

C6 mot chuyén budn cudi, lam téi nhé mai. D6
14 vao nam 1947 ching t6i dan tan cu, ai cling ¢
moét chut tién, thudng gidu vao lan 4o gi 1é hoac
trong don toc. Em gai to1 cé chin tram dong, dem
khau vao cai don téc, khong biét sé y thé nao dé
m&t, n6é kéu khéc am 1. Lic d6 nha téi cang ¢ day,
anh cd vira tum tim cudi va bao: “Di khéng lo dau,
s6 tién di giti ddy la cha toi, to1 da danh dau hét
roi, cho nén ai nhit dugc ho sé dem tra lai ngay
théi”. Tudng nha téi néi chai vui, khdng ngo vai gic
sau, thay tién cta em toi duge dit lung tung 6 chai
nha, sau nha méi noi moét it. Moi ngudi tinh co
nhit duge dem tra du ca.

O Péng Nhué dude hon mét nam thi nha toi
phai di xa. Trude khi di, anh dua me con tdi tan cu
xa hon. Anh bao: “O day t6i di xa réi. TAy né tran
dén me con khong dat diu nhau ma chay dugc, to1
dua me con vao Thanh Liém ¢. Dém di Thanh
Liém 13 mét dém diy ky niém. Ca nha nam trén
mbt cai do doc ché ddy mia trén canh dong nudc
ménh moéng. Nia dém trdi do tran mua nhu trat
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nude. Moingudsi chay nhao nhéac 1én bo tranh mua.
T6i vai deo bi quan 4o, tay 6m chau Thanh. Nha toi
lung cong chau Thién, tay dat chau Hong. Tai bude
hut xudng mot cai hd sdu tudng gay xuong, may
ma chi dau théi. Nha téi ngé hai, ba lan. Ca nha
chay dugc dén cai quan nuée bo khong ¢ bén dudng
thi déu uét nhu chudt 16t. Sau tran mua, trang sao
lai vang vac, ngay hom sau ning nhu d6 lta. Dém
m&t nga, bi nuéc mua, ngay phoi dudi ning gat,
c4 nha ra roi. Dén Thanh Liém me con tdi 6 nha ba
cu Xoan. Cu chi ¢6 mét minh, nha cua xiéu veo
nhang cu rat tét, col chung téi nhu con chau trong
nha. Nhiing dém troi mua, ba chau me con xim xit
vao nhau, tim mét ché nude khong chay téi. Dua
me con vao dén noi 6 méi xong la nha to1 di Viét
Béc, tit d6 t6i mot minh lam dd moi nghé dé nudi
ba con nho. Cudi nam 1949 nha téi c6 vé chd me
con mdt 1an. Anh vé hém trude thi hom sau Tay
can dén noi. CA nha chui xuéng mot cal ham bi
mat, ba chau nho ct chi chée mai, may ma giac
khéng dén gan noi chiing tdi trd 4n nén ca nha
dugc an toan. Lan Ay nha tbi ¢ lai dude vai ngay.
Luc di, anh bao téi tién anh moét doan. Hai vg
chéng di bén nhau, gip gbc cdy c6 béng mat, anh
bao toi ngdi xuong nghi mot 1at. Tol ngdl xudng
bén anh, anh tram ngam bao: “LAay té1 minh that
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khé. téi ©m dau ludn, cha lam ra tién dé gitap
minh, moi‘viéc trong nha mot minh phai lo liéu.
Nay t6i lai phai di xa, khéng biét bao gic gap lai vg
con. Minh ¢6 gian téi khéng?”. T6i chang néi cau
nao, lang ngdi ma nudc mat cd mudn Ga ra, ngoi
mot 14t ching téi lai ding lén di tiép.

T61 gan bé véi chong téi dén ngay do 1la muci
sdu nam tuy vo chong luoén luén nghéo khoé va it
duge séng gan nhau nhung anh rat muc yéu
thuong vo con, it khi anh néi nang véi té1. Loan lac
phai di tan cu, con cai khéng dugc hoc hanh, anh
thuong néi véi chau Hong: “Mai kia nude ta doc
lap, cau sé cho con di hoc, bao gio con khéng muén
hoc niia méi théi”. Thay con ldc nao cing thém
khat miéng an, nha toi lai bao: “Mai kia doc lap,
cAu dua con ra tinh, cho con an cao lau. Cau sé
may cho con that nhiéu quan ao dep”. D1 vé1 nhau
mot doan dudng niia thi dén bén do, troi cing viia
xé chiéu, nha téi bao: “Théi minh vé véi con di, kéo
chung n6é mong”. Réi nha t61 xudng do, toi diung lai,
long nang triu, lic ra vé chan téi gan nhu khuyu
xuong, khéng con muon bude nia.

Nha to6i vé lan ay t6i c6 mang chau Thyc. Daa
con ma mai mai khéng bao gio duge nhin thay mat
cha vi ddy la lan vé nha cudl cung cua nha toi,
ciing 1& 1an cubi cing ching té1 gap nhau.
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T61 sinh chau Thuc duge vai thang thi me con
dua nhau vé€ qué. Qué téi hic do la vang dich tam
chiém, nha toi nghe tin nay buén lam. Nhung nam
me con tdi noi dat khach qué ngudi lam sao ma
s6ng néi. T61 tré vé lang véi hy vong nuong nho cha
me, ho hang dé sinh séng. Song ldc nay, déi bén
cha me déu da gia yéu. Cac cha chau cang di theo
khang chién ca. Trong khi toi di vang nha clia bi
dot nat hu hong éng néi chau da dem ban di. Thé
la cting lai ndm me con vdé1 hal ban tay trang,
khéng ruéng vuon, nha cta. Lic méi vé, toi cho cac
chau 6 nho 6ng ba ndi. Sau Tay dét mat nha, nha
lai déng nguoi, khong 6 dude niia, toi cho con 6 nho
ho hang, nay ddy mai d6, va chay chg nuéi con. Luic
d6, chau Hoéng mudi hai tuoi, chau Thuc méi sinh
duge may thang. Téi dé chau Hong cham séc cac
em, cOn t61 ngay nay qua ngay khac (c6 khi vang
nha ca dém), di hang chuc cay s6, mua bit cti tha
gi ¢6 thé ban dudc, dem ra Nam Dinh ban. Thoi thi
b6 cti, mé rau, buong chuoi, qua cau cho dén nhéan,
mit, na... cha ti tht gi. Ngudi ta mang ba bén chuc
can, to6i d6i dén tam chuc can. Mot doi hang ba bon
ngudi nang mdéi dua duge lén dau. Qué téi khong
bidt ganh. toan doéi trén dau. Pau sung lén bang
qué cam, c6 moi khéng quay di, quay lai duge, lau
dan thanh chai, khong thay dau nta. Lic d6 chay
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chg ctng coi nhu 1a cam ti, cha biét séng chét hic
nao, khéi hom bi Tay bt viao bot Van Bao dé lam
cé quanh bot. Nhitng hém gap tran can, dan né am
am, dan bay cheo chéo qua dau. Bao nhiéu vt va,
khé dau, nhung me con tran day hy vong. Hy vong
vao mot ngay kia, gia dinh duge doan tu, cudc song
sé tot dep hon (nhu chéng t6i van bao, “Déc lap roi
cau sé cho con...”).

Vay ma d6t ngét tdi nhan dudce tin chong to1 hy
sinh! Lic d6 1a cudi nam 1951. T61i tuong nhu
khoéng ding viing duge nlia. Ping vao nhing ngay
gin Tét, viéc lam an budn ban khadm kha hon thi
cai tin xé long d6 dén! T6i d6 6m mot tran thap tu
nhat sinh bo bé moi céng viée, cac chau ngo ngac
nhu ga con mat me. Mai may thang sau t6i méi
gudng day dudge, 1ong van con bang hoang khéng
thé tin d6 1a su that. Qué téi ldc d6 1a vang dich
dang chiém déng. Tin nha t61 hy sinh ciing mé la
tin truyén miéng. Mai thang tu nam sau (tic nam
1952) nho mét anh nguoi lang hoat dong trén tinh,
tén la Pinh, chung t61 mé61 Lién lac dude véi co quan
nha t6i céng tac. Qua anh Pinh, cac anh nhan téi
dua hai chau 16n ra ving tu do, dé di hoc. Téi chi
cho duge mét chau 1a Mai Thién di, con chau Hong
phai ¢ lai giit em, cho me kiém séng (luc d6 chau
Thuc méi chua day hai tudi). Téi dua chau Thién
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vao Xich*Thé dé chau theo dudng day di hoc. Cang
G day, t61 dudc nhan vai ky vat nha toi dé lai.
Chau Thién di duge mot nam qué tdi tré thanh
khu du kich, nhiing 16p hoc binh dan moc 1én. T61
nhé ngay hen cua anh ngay trudc, lién cho chau
Héng dén 16p hoc. D1 séng cua may me con lac
nay van cdn thiéu thon ldam. Chau Hong theo hoc
dugc 14 nho thay gido Ham, von la chau ho cua t6i
khong 14y tién hoc phi. Khi di hoc, chau Hong phéi
mang theo em, vé nha van phai lam moi viéc, duge
cac chau chiu khé nén hoc cang kha. Nam 1954
chau Thanh lai dude c4p trén cho di hoc (luc nay
chau méi tam tudi). Toi nhs ngusi dua chau lén
Viét Béc va tir d6 chau sang Trung Quéc hoc. Ndm
sau, duge chinh quyén xa cAp cho sau sao vuon dé
tréng cAy, me con ciing dd phan nao kho6 khan. Hoa
binh duge vai nam, gia dinh téi lién lac thuong
xuyén dude véi Hot Van nghé Viét Nam nay la Ho1
Nha vin Viét Nam. Cac anh ¢ Ha No1 va anh em
ban bé cia nha toi quan tdm gidp dd viéc hoc hanh
clia cac chau va in tac pham ctia nha toi dé cé tién
cho t6i nudi con. Hai con cli nguoi vé tan nha, cung
toi di tham mo nha té1 ¢ Gia Xuan, huyén Gia
Vién, Ninh Binh. Cac anh héi té1 c6 mudn dua mo
nha téi vé qué thi cac anh sé tao moi diéu kién.
Song luc d6, bo chdng té1 hay con séng, téi xin y
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kién cu. cu bao: Nha téi mat, khong phai dudge chén
cat mo6t minh, khi cal tang vao nghia trang liét si,
anh em méi tach ra, théi dé nha téi nam lai nghia
trang do. Vay la t6i cuing mdét anh vao xa lién hé,
dugc dia phuong giup dé di tham mé nha té1 tai
nghia trang liét si x4 Gia Thanh, sau nay, qua
nhiéu lan sap nhap dia phuong cing c¢é di chuyén
nghia trang, t6i nay nha téi nam lai nghia trang
huyén Gia Vién. Tiéc rang sau nay dia phuong dé
that lac mat so dé mo chi, nén phan mé ctia nha té6i
chua xac dinh dudc chinh xac. Cac chau da nho
mot s6 nha khoa hoc xac dinh, nhung chung téi
chua that dam khang dinh nén van chua duge thuc
hién duge nguyén vong dua nha tdi vé qué nha.
Nha to1 hy sinh luc con tré, bén con cuia anh
déu tho dai, song chuing téi luén nhan dudce su gidp
dG cua co quan Hoi Nha van Viét Nam, con anh em
ban bé. Hai chau Thién, Thanh dudc di hoc ¢
Trung Qude, tac pham ctia nha tai dude suu tim va
duge in lai... Dac biét téi rat biét on anh chi Té6
Hoai da gitup dé toi rat nhiéu. Anh chi coi chau Mai
Thién nhu con ruét, khi chau cuéi vg anh chi cing
tan tinh giup dé. Nam 1972 t61 6m phai nam bénh
vién Bach Mai may thang cting dudc cé quan Hoi
Nha van Viét Nam va anh chi T6 Hoai giap d6. Cac
anh Nguyén Héng, Nguyén Dinh Thi, Kim Léan
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v.v... ludm coi t61 nhu nguoi than va cuu mang cac
chau. Cac anh Tiéu, Mai ¢ ¢6 quan van nghé cing
tan tinh gitp do cac chau moi khi cac chau gip kho
khén trong hoc hanh.

Tinh Nam Ha va Hoi Van hoc nghé thuat Nam
Ha cling bidu 16 tinh caAm va gidp dd chung toi vé
nha &... Téi vo6 ciing cam dong trudc tim long cua
cac anh cac chi. Cac con td1 déu duge hoc hanh va
truéng thanh, phin nao lam mat mé huong hon
nha téi. Pudge nhu vay cé6 phan cong lao cua co
quan doan thé, cta tinh ban hau.

Sau nay, chau Héng ra cong tac roi 1ay chong
roi sinh con vao nam 1963. Té1 linh dude mot it
tién nhuan but cia nha t61, mua mdt ngdi nha nho,
dem dén Nam Dinh dung trén manh dit cua nha
may To Nam Pinh - 1 cd quan cong tac cua chau
Héng luc dé. Toi dua hai chau Thanh, Thyc ra dé
& cing chau Hong. Nhung méi ¢ dude 9 thang thi
My ban pha, phai di so tan. Lau sau, My ném bom
triing nha t6i. Nha bay mat ca, nén nha la mot ho
bom sau. Thé 1a me con t6i lai khéng c6 nha o.
Trude va sau day toi con lam nha hai 1an, mot lan
duge lam trén manh dat duge cap nam 1955, mot
1an 1am & qué khi tré vé so tan nam 1971. Thé la
t61 5 1an lam nha va cudi cing van khong c6 nha o.
Mai nam 1975 téi méi lai thué duge mot gian nha
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Nhac si Tran Hoan chia buén vadi gia dinh
khi ba Nam Cao qua doi.

¢ tang 2 phd Lé Hong Phong - Nam Dinh. Nam
1990, khi t6i da gia yéu, lén xudng cau thang kho
khan, Hoi van hoc nghé thuat Nam Ha va anh Va
Td Nam da truc tiép lam viéc véi Tinh uy Nam Ha
dé t61 duge mua mot miéng dat cua xi nghiép Dan
Sinh tai phé Nguyén Du (Nam Ha). Nay chau
Hoéng da xay nha trén manh dat do, toi 6 cuang dé
v6i vg chong chau. '

Dén nay téi da 78 tudi, bon con toéi da trudng
thanh, mdi ngudi c6 mot chd diing nhat dinh trong
xa hoéi. Héng la ky su dét cong tac truong hoc, nay
da nghi huu. Mai Thién la tién si khoa hoc, cong
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tac ¢ mot vién nghién ctu. Thanh 1a can bo nha
may, nay cing da nghi huu. Con Thuc - dGa con'at
ma cha con khéng mot 1an duge giap nhau, nay da
tré thanh giam déc mét nha may trong nha may
Lién hgp dét Nam Dinh. T61 ¢6 5 chau no1, 3 chau
ngoai. Cac chau cling duge bé me nuoi day chu dao
va déu dude hoc hanh nén ngudsi. Téi da cé hai chat
ngoai, chat da biét bi bé doc tho cha cu. Cac con
chau toi déu biét quan tam dén toi, vi ching hiéu
rang toi 124 moét ngudi me, ngusi da hét long vi
chiang. Téi tu thady minh da phan nao thuc hién
dude wéc muon cta choéng khi nha téi con séng.

Nam Dinh, ngay 30 - 9 - 1994
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CHUNG TOI BI TiM MO CHA

Ky trc vé 1an gip mit cha cudi cung

Sau hai nam ké tit ngay cha t6i 1én Viét Bic
cong tac, Ngudi trd vé noi gia dinh tan cu duge
mét lan vao nam 1949. Do 1a 1an cudi cung Ngudi
gap lai vo con. Cha to61 6 nha duge hai ngay thi
mat mot ngay giac can vao noi chung toéi 6. Ca gia
dinh phéi chui xuéng ham bi mat dé tron ti sang
s6m dén tan t61. Ngay hom sau, cha to1 ra di,
Ngudi man mé déi chan nho bé cua em Thanh,
tay kia vudt ve mai téc toéi. Roi dot ngdt Nguol
budng hai chi em ra, diung ca hai tay 6m xiét 14y
d6i vai gy véu ctia Mai Thién ma lac lac hoi lau.
Sau do6 cha to6i bao me toi: "Minh di vé1 té1 mot
doan". Hai ngudi ra di moét luc lau, lai thay cung
gquay vé. Lan nay Ngudi ci diing lang 1é va nhin
cac con tran tran, hai giot nuéc mat lan dai trén
d61 g0 ma hoce hac. Dung moét lue lau nhu vay, roi
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chot cha t61 qua quyét quay ra va di nhu chay...
Cha t61 di r6éi. may me con cum dau vio nhau, me
tél bay gid méi bat 1én nic nd. cac con ngao ngac
chua hiéu dudc ciing khée theo.

Gap cha t61 ladn d6, me t6i lai c6 mang va
sang nam 1950 thi sinh con trai, dat tén 1a Tran
Hau Thyc - Sinh Thyc xong, khéng vugt qua
dugc bénh tat, nghéo déi, nam me con téi bong bé
nhau roi noi tan cu vé qué, lic dé dang la vang
dich chi€m déng. Duge tin nay cha téi rat budn -
da c6 lan Nguoi thé 16 trong buc thu viét cho nha
van Nguyén Huy Tudng nhu sau: ..."Minh dudgc
tin gia dinh roi day. Vg con bi 14m' Nho mét anh
ban hoi y kién, nén tan cu ma chét déi hay nén
vé lang bi chiém déng..."

Gilla nam 1951, cha téi tu Viét Béc vé dinh
sé ghé qua nha tham lai cha me, vg con. tham lai
qué huong than yéu va thu thap tai liéu dé hoan
thanh cuén tiéu thuyét vé lang qué dang viét dg.
Nhung Nguoi da chang bao gid con thuc hién
duge ude muén doé nia. Cha téi di vinh vién xa
lia chung t61, va lan gap cha cudi cung vao.nam
1949 dé lai nhing ky wc dam mai trong long

ching t61.
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Hoan canh hy sinh cla cha téi, theo nhimg nguén tin
gia dinh dugdc nghe ké lai

Khoang gitta nam 1951, cha té1 roi chién khu
Viét Bac dé vé déng bang trong doan cong tac thué
néng nghiép. Toi dude nghe ké rang cha toi rat
ham hd trong chuyén céng tac nay vi ngoai nhiém
vu duge Dang, Nha nuéc giao, Nguoi con dang ap
4 mot sang tac 16n vé qué huong. Nhung bon giic
da man da sat hai cha té1 gita lic téc hay con
xanh, 1ong day nao nic muén duge séng dé lam
dep cho qué huong. Cha t61 nga xuéng trén manh
dat moét tinh lang giéng (tinh Ninh Binh) trén
cAnh dong lang Mudu Giap. Ong dude nhan dan
dia phuong choén cat thi thé. Do chién tranh tan
khée va thién tai bdo lut ning né nén da dem lai
rat nhiéu khé khan cho gia dinh téi trong viéc tim
ki€m hai c6t cuia cha téi sau nay.

Thuc ra, ngay tu ngay dau hoa binh vira dugc
lap lai, Hoi Van nghé Viét Nam da ct nguoi cung
v6l me toi vao noi cha téi hi sinh dé tim hiéu tinh
hinh vé hoan canh ra di ctia cha téi va phan md
cua Ngusi. Hoi cing dit van dé, néu gia dinh co
nguyén vong dua hai cot cha toi vé qué thi Hoi sdn
sang giup dé. Song, lac d6 lai c6 nhing bat cap ma
to1 xin ké lal sau day:

Khoang dau nam 1955, vao nghia trang xa Gia
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Thanh thiam mé cha téi xong, lic vé me tdi keé:
Nhan dan' dia phuong cho biét, ngay d6 doan can
bo cua ta di bang thuyén nan trén canh déng nudc
dé t61 dia diém cong tac. Gan téi noi thi gip dich
dang di can. Trén bo bon linh com méang doé ding
16 nhd, duéi mép nude déng bao di lam déng vé ria
chan tay. Thay thuyén t tir tién vao, dong bao
doan 1a can bo ta, lién dung nén gia vo quat hit
miéng nén ra phia thuyén dé lam tin hiéu bao cho
dong chi minh 14 dang cé dich. Nhung moi nguoi
trén thuyén lai khong hiéu y ba con, nén van chéo
thuyén tién vao.

Bon dich nhin thay bén ho hoan kéu goi dau
hang va duéi bat. Can bo ta dai tai liéu xudng bun
rdi nhay xudng chay theo moi nga. Giac bat duge
ngudi méac chiéc 4o béng den dau tién. Chung danh
éng bang bang sung vao chan dé ong dau khong
chay tiép dugc. Chung quang 6ng lén moét go dat
ndi réi dudi bit tiép nhitng can bd khae. Ching bat
dude tdt ca ba nguoi. Dém xuéng ching tréi cac
éng lai va giam trong nha ths Mudu Giap. Gan
sang, cAc ong cdi tréi cho nhau, dinh chay tron
nhung bi 16. Pich bat lai dudc cac éng, ching danh
dap da man, roi ban tat ca ngay tai goc bang trude
cia nha tho, sau do6 ra lénh khong ai dugec khénh
xac di chéon. Nhung dén dém, dong bao ta vao gap
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nguoi quan giao nha tho, xin dude chén cat cac
6ng. Nguoi-quan giao dong y, nhung bao phai
mang di noi khac, chi dung chén ¢ day.

Qua ngudn tin Ay me téi do hdi va tim gap
duge mot ngudi trong nhom da chén cit cha toi va
ddng dbi cia Ngudsi dém d6. Ong tén 1a Céi ¢ xa
Gia Xuan (noi cha toi hi sinh). Ong Cai ké: Cac 6ng
luom duge ba thi thé ¢ cia nha tho va moét thi thé
6 ché khac, roéi dong mot cal bé chuéi, dat ca bon
thi thé 1én chdé qua canh déng dén canh dudng 1A,
la dat lang Vi Dai. O dé c6 mot ho toi voi da vét
hét voi. Cac éng dit bon thi thé xudng, ngudsi no
nam canh ngudi kia réi 14p dat. Ong lai bao: "Sau
nay nghe ngudi ta don, cai éng méac 4o bong den,
ngudi cao gay, da trang 14 nha van Nam Cao. Do
dé luc cai tAng dua vao nghia trang x4 Gia Thanh
nghe dau ho c6 danh ddu ngodi mo Ay lai day".

Khi duge nghe ké nhu vay, va duge Hoéi Van
nghé goi y vé viéc di chuyén hai cot cha toi vé qué,
me t61 da xin ¥ kién 6ng noi toéi ngay. Song dng toi
rat ban khoan. Ong bao: "Con a, chéng con mat
trong canh loan lac, nguoi ta lai chén chung né véi
nhiing nguoi khac, bay gid biét ai la nguoi nha
minh ma dam dua vé. Théi thi né da chét cung véi
anh em thi ¢ dé né nam dé6 véi ho". Luc bay gig,
gia dinh t6i thuc su tram bé khoé khan ma dit nude
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ciing chua ¢6 didu kién nhu sau nay trong viéc xac
dinh hai cot. Gia dinh téi danh ch&p nhéan theo y
kién éng noi to1.

bén nam 1960, toi dang la hoc sinh truong Ky
thuat IIT Nam Dinh, biét téi 12 con nha van Nam
Cao, ngudi ban hoc trén téi moét 16p, dan téi dén
giap mot bac ¢ong tac ¢ Uy ban tinh Nam Pinh, né1
14 bac cung di trén con thuyén véi cha tdi trong
chuyén céng tac d6. Nhung bac may man trén
thoat. Bac ké: "DAu tién hai lién lac vao trude, cho
mai khéng théy ai ra, ¢ ngoai sét rudt cho thuyén
tl tir vao". Bac bao: "S8 can bd nay cua ta lan dau
vao dich hau, nén con chd quan lam, tréng thay
bon dich ding trén b, lai néi véi nhau: "Chéac anh
em du kich ra dén minh day". Roi bac néi thém:
"Nhung cting khong may, hém 4y bon dich & can
chi khong phai ching déng quan tu trudéc nén
duong day cla ta khong nam duge”. Bac ciing bao
hém d6 cha t6i mac ao bong den. Khi té1 ra vé, bac
dua cho tdi cai 6ng dung kim chi va néi: "Bac mugn
cta cha chau, bac chua kip tra ma cha chau khong
bao gic vé nia".

R61 vao nam 1996, trong s6 ngudi tham gia
chuong trinh "Tim lai Nam Cao" lai ¢6 mdt ngudi
ntta la ong Phan Van Phan, lao thanh cach mang
ké lai nhu sau: Ong cung di chuyén cong tac nam
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d6 v6i cha toi, doan céng tac gom 6 ngudi. Ngoai
cha t61 c6 ong Thao la tinh uy vién Thai Binh lam
trudng doan. Ong Chiéu can b hau can B Qudc
phong va hai déng chi nia 6ng khong nhd tén va
mot giao lién dan duong . Cac 6ng dudce giao nhiém
vu chuén bi cho chién dich Thu Déng 1951-1952
nhim giai phéng mot ving cé nhiéu tiém lyc vé
ngudi va cua ma dich dang chi€m dong. Ong néi
ring: Trong gAn mét thang nim chd ¢ chua Ang
Ngit xa Minh Hoa, huyén Gia Khanh, 6ng da séng
va sinh hoat cung cha t61. Véc dang cha t61 thu
sinh, manh dé hay hung hang ho, méc chiéc 4o
béng tran mau xanh 1a cay. Ong bao: "Cha téi vui
tuci di dom va biét nhiéu chuyén, day 6ng lam thdg,
ké chuyén lang Dai Hoang qué toi".

Réi 6ng néi: Chuyén di ¢6 nam ngudi bi bat va
hy sinh, riéng 6ng trén thoat. Ong bao doan di theo
duong Cung Qué xa Gia Xuéan sang huyén Y Yén,
Nam Pinh rdi di tit chiia Ang Ngit xa Ninh Hoa,
Gia Khanh. B4y gio dang la mua mua, canh dong
ngap nude, cac 6ng di bang thuyén nan xudi theo
doan séng Hoang Long, Gia Vién dén Gia Xuan.
Trén thuyén c¢é 6 ngudi, luc d6 khoang 9 gié sang.
Cha toi vui vé ké chuyén. Ngudsi thi tham: "Minh
sép hoan thanh cudn tiéu thuyét vé lang... ta séng
6 lang, chét cing ¢ lang. Noi dén lang lam ta nhé
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qué huong qua...". Chgt cha té1 ngude nhin 1én khu
nghia dia trén dinh nui, chan nuai la nha the Mudu
Giap, roi nguoi doc hai cau tho:

“M6 ai tdng & cheo leo

Déng bang khong tdng, tdng treo trén deo".

Ong Phén noéi tiép: Khi thuyén cach chan nui
khoang hon tram mét so véi lang Mudu Giap, bong
bat ngd trén bui tre nhd ra nhiéu hong sing, mot
giong Tay hé: "E bd cu Viét Minh, vao day khong
tao ban". Cac 6ng lat thuyén dé gidu tai lidu xudéng
bun, réi chay theo nhiéu huéng dé thoat. Nhung
chi minh éng la ngudi dia phuong, thong thuéc dia
hinh nén chay thoat duge con nam dong chi cua
éng déu bi bat va bi ban chét vao sang hém sau.

Vé phia gia dinh téi, tif trudc t6i gic nhat la tu
nam chin mudi lai nay, chiing t6i thuong xuyén té1
not cha toi hy sinh. Hay di nhat la vao dip 30 thang
11 hang nam. Nhé lai, nam 1990 ca nha vao nghia
trang huyén Gia Vién, mang rat nhiéu huodng, chia
nhau cam trén md hon 800 liét si vé6 danh, mong ¢6
mot nén cdm 6 md cha minh, nam sau ciing thé. Roi
sang nam 1993, cd nha ban khoéng di duge, chi
minh chéng téi di. Anh &y di xé dap. Troi hom Ay
gi6 to ma lai tat ngang. Anh cit cam cui dap xe. qua
thi xa Ninh Binh mot lae, chgt anh nhin sang canh
dudng, dap vao mat la chiéc c6t mdc dé km s6 4.
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Anh hoang hén nghi ¢ 16 minh di lac dudng réi.
bay gi6 ma quay lai thi qua mét. Gitia luc dang
phan van, anh nhin ngay thidy mot cu ba di nguge
lai, dang tién dan dén chdé anh, tréong cu that phuc
hau, mai téc bac trang, nét mat tudi cusi nhu mot
ba tién. Chéng t61 vui mung dung lai chao cu va 1é
phép hoi tham duong dén nghia trang. Cu an can
chi bao can ké roi dong vién: "Gié to thé nay, bac di
xe dap tit xa chéc la mét 1dm, nhung bac di ding
duong roi, khong lo dau". Lic vao dén nghia trang,
nguoi mét ra roi, nhin bat ngat toan mo vé danh,
anh ludng ly khong biét bat dau thap huong tu
dau, dinh ngdi xudng nghi mét lat da. Anh ngdi
ngay bén phai 161 vao, dua tay man meé taAm bia trén
ng6i mo canh d6, ré1 di di ngén tay vao phia dudi
tdm bia, chgt thay hién 1én hai chit "Gia Thanh".
Anh di ngén tay vao phia dudi nhiing t&m bia d cac
ngdi mo tiép theo déu thay nhu vay. Anh dém dudc
ca thay 48 ngdi mo cé chit "Gia Thanh". Viéng mo
xong, chong téi voi vang dap xe di dén xa Gia
Thanh. Anh ngoi lai mét quan nuée ven dudng, gan
nghia trang c@, lan la tré chuyén véi ba con ngoi
trong quan nuée. Puge ba chu quan mach, anh tim
gap dudc cu dng trén 80 tudi. Cu la mét trong 7
nguot dugce giao nhiém vu dao sé hai cot liét si &
nghia trang x& Gia Thanh dé chuyén vao nghia
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trang huyén Gia Vién. Cu néi: “Tat ca 7 ngudi lam
viéc d6, nay chi hai nguoi con séng, ma luc 4y nghe
ngudi ta bao ngdli md da danh dau la m6 nha van
Nam Cao. ching toi viét gidy ghi tén can than dan
lén nap tiéu, dan lai sé anh em dude chuyén mo 1én
nghia trang huyén. Nhung hom do6 tréi mua rat to,
trén duong di gidy bi uét va bong ra troi di mat”,
Choéng t61 hoi: “Cu ¢6 nhé tat ca dua 1én bao nhiéu
ngoi moé khong a”. Cu bao: "48 ngdi, diéu nay thi toi
nhé 16 lam!".

Vé sau, cti mdi lan nhac lai chuyén nay, chéng
té1 thuong bao: "Té1 6 cam giac 1a minh dugce ai d6
dan dat ay, téi khong sao giai thich duge tit viéc
dang tuong lac dudng lai gap ngay dugc ba cu, dén
viée tu nhién ngdi xuéng man mé may tdm bia md,
lai tim ra s mod ¢ nghia trang Gia Thanh dua lén,
trong d6 ¢é cha vg minh". Ro1 mét lan chung toi
bao nhau, sao nghia trang huyén Gia Vién van c6
nhiéu mo vé danh thé? Ca nha tim dén Phong Lao
déng - Thuong binh va Xa héi dé hoi mdi bist: Mo
0 nghia trang dude danh s6 tha tu ¢ trén bia. Cac
s6 d6 tuong Ung vdi tén. tudi, qué quan cua ting
liét si trong ban so dé luu trid tai Phong Lao dong
- Thuong binh va Xa ho1 huyén. Vao nam do6 (hinh
nhu 1965) dia phuong bi tran lut I6n, trong lic di
chuyén tai liéu, do s¢ suat thé nao ma ban dé bi
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that lac, ti dé khéng con nhan biét ai ¢ mo nao
niia. Hon 800 nguoi roi vao canh liét si "vo danh”
la vi vay.

Tran tré cha gia dinh
va nhimg tdm long ban bau, dong chi

Khi con cai truéng thanh thi tuéi me té1 da
cao. Cang ngay me toi cang ban khoan day dut ve
viéc chua tim duge md cua cha toi. Ba thé 16 noi
khat khao tim thay ong dé dugde nhin 6ng lan cudl
trude khi nhdm mat xuéi tay. Mong dap tng dudc
nguyén vong cua me cing la noi khat vong chung
ctia ban than minh... Chung t6i, nhit 1a Mai Thién
nhiéu 14n nghi cach tim kiém... Pa c6 lac, Thién
lién hé duge véi mot nha khoa hoc quen biét trong
nganh dia ch4t, ngo 16i nho éng giup do. Ong rat
nhiét tinh, chi yéu cau phai c6 so d6 mo chi khu
nghia trang cha to1 dang nam. Gia dinh té1 dap
Gng yéu cAu d6 va dude 6ng chi, cha tdi ndm trong
ngdi mod s6 305. Mudn kiém ching lai, Thién tim
gip mot nha ngoai cam kha noi tiéng khac nho éng
gidp. Ong nay lai véu cAu phai 18y mot it dat o
chinh khu nghia trang cha to1 nam. Chang to61 vao
nghia trang 14y dit dem vé cho 6ng, nhung van
chua c¢6 161 gial dap. Sau do, nghe dudce tin, chi Bich
Hing tim thanh céng mudi bén mo liét s1 ¢ Ninh
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Binh, Mai:Thién va chéng toéi tim dén nha riéng
Bich Hing tai khu Nam Dong Ha N¢i, mong gép
duge Bich Hing dé nho va. Song, di lai may lan,
khong sao tiép xuc duge véi chi. L.Aan nao dén cung
chting kién Bich Hang rat dong khach dén cho dé
nhd chi tim mo6 nguoi than.

R61 nhiing tran trd cua gia dinh toi, da duge
bau ban, dong chi déng nghiép cua cha to1 biét dén.
Nhiéu c¢o quan ngdn luan da vio cudc, nhiéu phong
vién bao chi viét bai néi giip udc vong cua gia
dinh. Chéng han nhu bai "Cuéi nam vé tham ba
qud phu Nam Cao" cia Toé Hoang viét cudi nam
1993 ¢6 doan "...viéc trong nam 1994 té1 la gia dinh
muén phat hién that chinh xac phan mo cua nha
van nim trong khu mo liét si tai Gia Vién, Ninh
Binh dé dua 6ng vé an nghi vinh vién tai noi chén
nhau cit ron cua éng - Lang Dai Hoang, Ly Nhéan
Ha Nam..." Hay nhu bao Van nghé dang bai: "Nam
Cao qua nhitng nguoi than" cua nha bao Bé Kién
Quéc. Anh Quée ciing dé cap van dé tim mo cha t61,
Tiép theo la rat nhiéu bao khac dang bai vé cha toi
va gia dinh. Trong $6 nay phai ké dén bai bao cua
ong Ta Duy Anh, dang bao "Tién phong" nam
1995. Bai bao c6 doan: "...vdn dé nan giai nhdt la
xde dinh chinh xdc hai cot cua nha van. Gia dinh
ting bo nhiéu cong suc, moi ca chuyén gia ngoqi
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cam, mong tim duge ong, nhung dén nay chua cé
két qud. Nam nay ba Nam Cao dd ¢ tudi 80 ma
trong cap mdt gia nua cua ba, téi doc thdy nhing
loi tuyét vong. Thiét nghi Hoi Nha vdan Viét Nam
nén nhan phan céng viéc nay va phdi khdn truong.
- Hay cho ba Nam Cao duoe thanh than trude khi vé
c6i vinh hang...".

Trén dudng di, chung toi tranh thu dat van de,
chu yéu la danh tiéng dé may ra tim dudec manh
moé1. Trong cuéc chuyén, chi Huong - em dau gido
su Pham Vinh Cu - qué Ninh Binh, hién séng véi
chéng tai Nam Dinh nhd lai. Hoi con bé, trong mot
l1an chi cting bon tré di xem ngudi ta chuyén mo,
th&y moi nguoi khéo nhau, phan hai c6t c6 xuong
so bi vd ]a cta nha van Nam Cao. Chi bao rang, chi
nhé diéu dé vi c6 nhac dén hai ch nha van. Tuy ¢t
liéu mong manh, nhung biét dau lai 14 dau moéi cho
cong cudc tim kiém, néu gia thiét rang. Nam Cao bi
ban vao dau...

Doc dugce bai bao nay, anh Hoang Cao - Dai ta
quan d61 nghi huu, hién dang séng tai Ha Noi .
Anh 1a con bac rudt toéi (go1 me to1 la cd rudt) tic
téc goi dién cho Mai Thién, anh em gap nhau ban
bac va quyét dinh: viét thu cam on nha bao Ta Duy
Anh, déng théi xin phép dé sao gui bai bao d6 ciing
161 dé nghi giup d6 cua gia dinh dén moét sé cd quan
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Hoéi Vian nghé tinh Ninh Binh

Héi Vah nghé tinh Nam Dinh

Uy ban nhan dan huyén Gia Vién

Uy ban nhan dan huyén Ly Nhan

Uy ban nhan dan xa Hoa Hau

Phong Lao dong - Thuong binh va Xa hod
huyén Gia Vién

Uy ban nhan dan xa Gia Xuan

Tap chi Cong nghiép.

Théng tin khoa hoc vat liéu cong nghiép mai

Cau lac bo UNESCO van hoa gia dinh Viét Nam.

Téng cuc Thué (Bo Tai chinh)

Bao Dai doan két.

Coéng doan Buu dién Viét Nam.

Uy ban nhan dan tinh Ninh Binh

Uy ban nhan dan tinh Ha Nam.

Céng ty xay dung Trudng Son.

Cong ty Rugu nudce giai khat Thang long.

Nhém lio thanh cach mang lién khu IIL

Nhém co van.

Cuc bién anh.

Bao Nguol Ha No1

Nha xuat ban Van hoc.

Truong pho théng dan lap Nguyén Siéu.
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So Lao dong thuong binh va xa hoi tinh Ninh Binh.
Nhém hoa si didu khic.
Than nhan Cﬁa‘hai liét &1 la bac Thao va cha ton.

V.V...
Qua trinh mo kim day bién

Chuong trinh "Tim lai Nam Cao" bang nhing
thong tin da chiéu da xac dinh duge dia diém hy
sinh ctia cha to1 1a xa Gia Xuén va hai c6t cua Nguoi
12 mot trong 48 ngdi md 6 nghia trang xa Gia Thanh
dua vao nghia trang liét si huyén Gia Vién tinh
Ninh Binh. Bay gid, phai tim xem thyc ra éng nam
¢ ngdi mo6 nao? Chuong trinh quyét dinh, dau tién
dung phuong phap "ngoai cam" dé xac dinh ngdi mo
cu thé. Sau, dung khoa hoc hinh su dé thAm dinh
lai. Do d6, vao ngay 14 thang 11 nam 1996 Cg quan
Lién hiép khoa hoc cong nghé théng tin Ging dung,
la mo6t don vi cing tham gia chuong trinh, duge giao
nhiém vu moi bay nha "ngoai cam" tién hanh céng
viéc tim ki€m. Cac nha ngoai cam moi nguoi duge
nhan mot tAm anh cha té1. Sau anh ghi: ngay thang
nam sinh. ngay thang nam mat va qué quan cua
Ngudi. Tuy cac anh. chi lua chon phuong phap tiép
can v6i nguoi da mat, ro1 ghi nhiing théng tin nhan
duge ra gidy cho vao phong bi dan kin lai, dem nop

47



cho Lién ‘hiép khoa hoc cong nghé thong tin Ung
dung. Hém'd6, chi Bich Hang dang lén quai bi nén
khong di lam. Anh Vi Tuan Khanh, phu trach Lién
hiép rat lo lang, vi anh cho rang Bich Hang la nhan
vat chu luc. Do vay anh dén nha Bich Hang, trao

cho chi tAm anh cha t6i va déng vién chi c¢d gang
tham gia chuong trinh. Sau nay Bich Hang ké, mai
dén dém 23-11-1996, ca dém chi khéng thay buén
ngu, tu nhién “gap” dude cha toi, ngodi bat ngay day
viét ra gidy néi dung cudc trao doi gitia hai nguoi roi
gol dién bao vl anh Khanh la chi sé tham gia
chuong trinh vao ngay 24-11.

Budi trao d6i ctia cac thanh vién trong chuong trinh
“Tim lai Nam Cao”
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AL

Sang. 24-11 di Ninh Binh, gia dinh téi phai
danh riéngcho chi chiéc 6 t6 con vi chi van dang 1én
quai bi, sg chi ngdi chung véi moi ngudi trén 6 to to,
sé lam lay vao nguci khac.

Tai hoi truong Uy ban nhan dan huyén Gia
Vién sang 24-11-1996, cac nha ngoai cam dudce trao
lai ban viét tay da ndp cho Lién hiép khoa hoc cong
nghé théng tin tng dung, dé trinh bay nhing thu
nhan cta ban than ting ngusi. Theo ghi nhan cua
gia dinh, nhing théng tin sau day dugc xem la
dang tin cay.

Trong van ban viét tay tai Ha Noi vao ngay 23-
11-1996 (trudc khi t61 nghia trang Gia Vién), chi
Bich Hang ghi: "...Noi éng nam la mét canh déng
ven dudng truc lién huyén, di qua mét cdi cdu xi
mdng nhé bdc ngang con muong la vao nghia trang
cua 6ng. Sau mdy bong dica xanh la noi éng va cdc
déng déi yén nghi. Nghia trang éng nam (theo cdch
néi ctia 6ng) nita cé nia kim... S6'mé cua 6ng tring
ldp vdi s6 tudi doi khi ong hy sinh. Chi khdc la sé
mé c6 thém sé khong o giza..." Cha tdi hy sinh lic
36 tudi, nhu vay theo Bich Hang, s6 md la 306...
Ngay hi sinh ctia 6ng 1a ngay 28-11 chit khéng phai
la ngay 30-11. Gia dinh to1 duge bao, Nguoi hy sinh
vao ngay 30-11-1951 nén tu trude té1 nay van lay
ngay 30-11 1a ngay tudng niém. Théng tin vé ngay
hi sinh dudc xac minh ngay véo chiéu hém dé6, khi
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doan khao sat dén thon Mudu Giap, noi cha té1 bi
ban chét, nhan dan dia phuong ra xem rat dong.
Mot phong vién hoi: "Nam ong Nam Cao mat la
nam 1951 duodng lich, nhung ba con cé ai nhd la
ngay, thang nao duong khong?"'. M6t cu gia ding
trong dam déng bd ba noéi: "Cha biét ngay duong
lich 1a ngay ché nao, chi biét hom d6 la ngay 30-10
ta th6i". Anh phéng vién hoi tiép: "Sao cu nhé ky
ngay d6 vav?" Cu néi luén: "Hom &Yy, toi bo trau cho
thing con gial ca, budi sang ung oang mai khéng
lam duge, phai dé budi chiéu, thé ma nha gai hanh
t61 gAn chét". Vé dén nha chung t6i dem lich van
nién ra tra thi nam 1951 dung ngay 30 thang 10
am lich trung ngay 28-11 dudng lich.

Cung buéi chiéu hom Ay tai nghia trang Gia
Vién, Bich Hang néi: "Tiéu bac Nam Cao dat léch
so v6i chup 1a 1/3, c6 mot vét nut dai bén phai”. Sau
nay, khi khai quat mo, chung téi rat chu y dén "vét
nit" dé. Lic ra nghia trang, Thanh cam theo ba
que tadm va ngdi bén phai ngdi mo. Tieu duge dua
1én khoi ha, Thanh dung tam choc vao vét nit, cAm
sdu xuéng xem nut hay ran. Réi Thanh di que tim
theo chidu nut dé biét la nut dai hay ngan, két qua
cho thay vét nit doé la c6 that.

Cang chiéu hém d6 tai nghia trang Gia Vién,
ngdi bén mé 306 Bich Hang dot ngot goi: "Co ai la
Cén ¢ day khong?" (Cén la tén chong toi). Khi
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chung téi 14y nhau, cha téi da qua doi, anh Cén
nghi la cha.téi sé khéng biét anh nén anh ding hoi
xa mo (lic d6 rdt déng ngudi, anh muén dé con rudt
ding gan mo). Nghe Hang goi, anh véi len vao.
Héang noéi: "Bac Nam Cao bao: cha rdt ming vi cdc
con da thay cha cham soc me chu ddo bay lau nay
va tir nhitng ngay "tim cha con nhw mo kim ddy bé”
nhung con van thuong xuyén dén tham cha. Viéc
chong to1 thudng xuyén di tham mé cha té1, chi ¢6
nguoi trong gia dinh biét, khi nghe Bich Hang néi
thé chung t6i cing thay ngd ngang.

Tiép theo Hang néi: "Cé ai la Cay khong?" Im
lang. Hang goi 16n hon: "Ai 1a Cay vao bac Thao cin
gap" (bac Thao 14 ngudi cuing hi sinh véi cha té1) va
khi Ban diéu hanh chuong trinh c¢6 ké hoach vao
24-11-1996 di Ninh Binh khao sat, thi mai t61 ngay
20-11-1996, anh Nhan ngudi con trai ca cua bac
Thao méi biét. Anh Nhan lién hé véi anh Yén xin
cung tham gia chuong trinh dé tim mo6 bac Thao.
Anh Yén déng y. Ngay 24-11-1996, anh Nhan bo tri
mot xe 6td 60 chd ngdi dua gia dinh, ho hang t6i
nghia trang. Trd lai cAu chuyén vé bac Cay. khi chi
Hang goi dén lan thi hai. méi thay mot ngudi hét
hai chay vao, d6 la bac Cay (v¢ bac Thao). Sau dé
moi ngudi hoi: "Sao ba lau vao thé?". Bac tra lot:
"Cay la tén cua to1 tur lae toi chua lay éng Thao, khi
14y 6ng &y roi, bén nha chong tai ¢6 ba cb to cung
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tén la Cay, tdi phai déi tén. Ong Thao dat tén cho
to1 14 Nghi roi con tréu toi: "Thich nhé! Duge lam ba
Nghi, Nghi vién 4y ma". Tu khi d6 dén nay toan
dung tén Nghi, toi quén mat 6 luc da tung la Cay
nén téi ci tudng éng Nam Cao goi nguci nha ong
ay, to1 khong dam vao".

Tiép sau dé lai c6 tiéng goi: "Cé ai la Gai
khéng?". Mai khéng ai tra 161, moi ngudi kéu lén:
"Ai la Gai kia". Mét lac niia méi ¢6 mét nguoi chay
t61 khoce oa 1én goi: "Cha oi! Cha di! Con day a!". Sau
d6 moi ngudi duge biét, nguosi vao khéc goi cha la
con gai bac Thao, tén chi duge cha me dat la Thao.
Nhung ltic chi con nhd, bac Thao rat yéu quy chi.
Mbi khi vé nha di ti xa bac da goi: "Géai oi! Gai ai!"
lau dan thanh quen, ca nha déu goi chi la Gai. Khi
chi du tudi di hoc, nha trudng goi chi theo tén trong
gidy khai sinh la Thao, réi gia dinh v moi ngudi
déu goi chi 1a Thao, tén Gai cua chi bi lang quén tu
d6. Vi th& ma chi bi cham tré khi Bich Hang goi.
Trén dudng trd vé, chéng chi Thao néi véi chiing
to1: "Tol 14y ¢6 Ay dd mudi nam, hém nay t61 moi
biét c6 Ay con c6 tén la Gai". Hai chi tiét nay lam
gia dinh bac Thao dinh ninh ring: ngusi nam canh
cha téi khong ai khac ma chinh la bac (mé 310).
Chung t61 héi Bich Hang, sao khong c¢6 anh bac
Thao ma chi tiép xdc dude véi bac. Hang bao nho
cha t61 nén chi gap duge bac Thao.
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Trong buéi giao luu hém d6, Hang con néi: Cha
t61 bi ban mot phat vao dau va mot phat nita ban
gay hal xuong suon. Sau nay qua Vién Khoa hoc
hinh sy, x4c dinh dude vét dan trén diu, con vét &
xuong suon khoéng tim duge vi xuong nhd qua.
Héng néi thém la cha t6i bi 1An xuong chan (hai
chan déu bén phai). Réi chi bao: Bac néi: "T'6i muon
chén cua nguoi khac". Khi vé Vién Khoa hoc hinh
sy, thugng ta cong an Tran Diic Dinh giam dinh
vién phap y, cam hai xuong chan 1én so vao véi
nhau chi cho chung t6i xem, ding 14 mot chan dai
mét chan ngan. Vét dan trén ddu vAn con nguyén.

Giam dinh vién Tran Buc Binh chi cho Tran Mai Thién
(con trai nha van) xuong dui cda nha van bi lan.
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Tai bubi giao luu, cac nha ngoai cam con dua
ra nhiéu théng tin khac. Song, nhiing théng tin
nay, gia dinh chua c6 diéu kién xac minh, hoac
chua dugc kiém Chﬁng, cho nén t6i xin khong ké ra
day. Mot thang sau, vao ngay 24-12-1996 doan con
c6 budi lam viéc tai hoi trudng Hoi Nha van Viét
Nam ¢ Ha Noi. Lan nay gia dinh téi dua ra ba cau
hoi c6 tinh chat riéng tu, muén cing c6 thém long

tin vao viéc tim kiém cha toi.

Vét dan gam vao dau nha van
Hoi:
1- Trude khi hy sinh, cha c6 dé lai gi cho gia
dinh khong?
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2- Lan vé nha cudi cung. ky niém nao lam cha
nhé nhat? "

3- Trong doan cong tac cua cha lan cudi réi hy
sinh, ¢6 nguoi nao tén 14 Pham Van Yéng khong?

Tra 16i cau hoi (1) Bich Hang néi: Cha téi bao
trude lic mat Nguoi dé lai: Mot 4o vetston, hai 4o
s¢ mi, mét dong hod, mot hop gidy, hai manh vai,
mét cay dan. Hém d6, me téi khong cé mat tai budi
giao luu. Vira vé t6i nha, chdng t6i nhanh nhau hoi
ngay me vé nhiing hién vat cha téi dé lai. Me toi
bao 1én hoi thém chu Dat xem vi ¢6 cai bo té1 gui
cho chi. Ngay sang hém sau, chéng téi vé qué dé
hoi chg,”%chu bao: "B& chau dé lai cai 4o vetston,
mot & ., mil ngan tay con méi, mét ao sd mi dai
tay da c@i va cal dong ho, nhing cai khac chu
khong biét". Khi 6 Ha No6i nghe Bich Hang tra 1oi
cau (1) toi rat that vong, vi lic me t6i ra Xich Thé
nhan ky vat cua cha téi vé, me tdi chi dua ra hai
chi vang 1a bao b con gui lai. Con cé gi niia té1 déu
khong biét, nhung chiang thdy Hang nhic gi dén
"vang" ca. Pén lic chéng téi tir qué xudng noi lai
161 chu té1, ngdi tinh tAm suy nghi va ban bac trong
gia dinh v6i nhau, lai bao: Hang néi dung: 4o vet-
ston, 4o sd mi, déng hé... Hay hém ¢ Hoi Nha van
rat 6n, Hang nghe nham "vang" thanh "dan"
chang? S di chung t61 hoi thém cau tha hai vi
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trong lanwra di cudi cung cua cha téi cé chi tiét cha
bao me dua Ngudi di mét doan, sau dé ho quay vé
va dung nhin téi, nuéc mat lan dai trén ma (nhu
phan dau t6i da ké). Chi tiét nay duge Bich Hang
md ta 1a ra di rat buén, ngoanh lai nhin téi, nuéc
mat rung rung.

Cau th ba do chéng t61 hoi, vi khi giao luu tai
nghia trang, Hang chi bén ngoi mé 1a cha té1, bac
Thao, mét bac tén Tan, moét nguci tén Chiéu.
Nhung vao nam 1993, gia dinh téi tiép hai vg chéng
mot nguoi tu xung la con gai 6ng Pham Vian Yéng
noéi 6ng cung hy sinh véi cha téi trong chuyén céng
tadc nam 1951. Chi con dé lai dia chi gia dinh tai
khu Nam Déng, Ha Noi va dé nghi cli.. i, khi
nao tim duge mé cha toi cho biét tin véi. Khi nghe
Hing néi, md 305 1a bac Tan méa khéng thay nhic
gi dén tén "Yéng" nén chéng toi da dit ra cau hoi
d6. Hém giao luu tai Ha Noi ciing khéng dugc giai
dap, thé 1a sau d6 chong t61 tim dén khu Nam Déng
Ha Noi (theo dia chi cua nguoi con gai éng "Yéng"
dé lai). Nhung ngdi nha d6 1a cia moét nguoi tén la
Pham Van Hung, con trai éng Pham Van Yéng,
anh tral nguol nguoi phu nii dd dén nha ching téi.
Chong t61 hoi anh Hung, 6ng "Yéng" con ¢6 tén nao
khac khéng? Anh Hung bao: luc 6 nha tén éng la
"Yéng". Khi di cong tac c6 thém bi danh 1a "Tan".
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That ra, trong qua trinh tim moé cha, ching téi
rat than trong v6i nhing théng tin nhan dudgc.
Nghe xong moét cadu chuyén, gip su viée gi ¢é lién
quan, anh em déu ngdi lai thao luan va tim cach
xac minh. S¢ di phai nhu vay vi cha té1 va gia dinh
duge bao chi biét dén, da mot s6 nguci théng qua
sach bao biét it nhiéu vé gia dinh. Diéu d6 1a rat
tot, rat dang tran trong. Nhung riéng viéc tim md
lai c6 thé lam lodng thong tin, cAn duge than trong.

Nhu trén t6i da trinh bay, bang nhiing nguén
tin khac nhau, hai ¢6t cua cha téi nghi vAn mot
trong hai ngdi mo s6 305 va 306 ¢ nghia trang Gia
Vién. Pé tham dinh lai, gia dinh xin dugc khai quat
hai ngoéi mo do6, dua vé Vién Khoa hoc hinh su Bd
Céng an dé xac minh. D& nghi cta gia dinh duge
Ban diéu hanh chuodng trinh ung ho. Nhung ca qua
trinh thuc hién thi con nhiéu truan chuyén lam!

Sau khi chuan bi chu déo moi diéu kién ban
d4du, Chuong trinh "Tim lai Nam Cao" dé ra
phuong an tiép theo la:

- Chi can béc hai ngdi md s 305, 306.

- Tién trinh béc thuc hién theo phuong phap
truyén théng dan gian: dat 1&, dang huong, lam
theo thoi gian da quy dinh (vao ban dém).

- Trude lac boc, dai dién cac co quan lap bién
ban néu ro hién trang hai cét, riéng tiing phan mo
xong, mad1 ban giao cho Vién Khoa hoc hinh su.
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- Haicot chuvén vé Vién Khoa hoc hinh sy xac
minh, thoi gian 1a hai tuan.

- Qua trinh xac minh, Vién Khoa hoc hinh su
ducec maoi chuyeén gia (ké ca chuyén gia nudc ngoai).

- Né&u két luan chinh x4ac 1a hai cét cha t6i, Ban
t6 chiic cung gia dinh va cic co quan doan thé dua
nguoi vé qué huong yén nghi.

- Néu khéng du diéu kién két luan, Ban té
chic ciing c¢6 quan chinh sach lam thu tyc tra hai
¢6t vé nghia trang theo dung nghi 1& déi véi liét si.

Ban t6 chiic phan céng nhiém vu cu thé cho cac
thanh vién trong ban. Gia dinh t61 dugc giao chuin
bi hop x6p kin dung hai c6t, mua tiéu méi dé yén
vi hai ¢6t sau khi tham dinh, bé tri phuong tién
van chuyén va chuin bi @6 1& theo truyén théng...
Ngay gio dugc 4n dinh tién hanh vao ngay 8-1-
1998. K& hoach da gtii dén gia dinh, chung t6i
chuén bi hét moi viéc réi, béng 10 gic 36 phut ngay
5.1-1998, Mai Thién goi dién vé, tiéng ciu thang
thét trong may: "Dén gio nay chua duge Ninh Binh
déng y dau". Me to1i nghe duge, Nguoi chét lang di,
con ching t6i bang hoang, béi réi. Sau phut hoang
hot, binh tdm lai suy nghi, anh em ban nhau, gia
dinh phai ctt ngudi di Ninh Binh giai quyét. Chong
té1 nhan viée d6. Trude khi 1én duong, anh goi dién
bao Thién: "CAu nén trao doi viéc nay véi anh Yén
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1a nguoi khéi xuéng va theo dudi chuong trinh".
Khi nghe Thién trao déi. anh Yén noi ngay: "Y kién
nay cang hay day". Thé la chong t61 di Ninh Binh.
Dén noi, anh gap Giam doc S6 Lao dong - Thuong
binh va Xa hoi dé trinh bay vé sy da chuéin bi cha
gia dinh déng thdi xudt trinh van ban ctia Ban t6
chtic chuong trinh dé bao cao. Déng chi Giam déc
s6 n6i ngay: "Van ban nay Uy ban nhan dan tinh
da chuyén cho S roi, Sd 1a cap dudi tat nhién phai
chadp hanh. Nhung vita qua Ban td chtic chuong
trinh, trong dé c6 ca can bd cua Bé Lao dong -
Thuong binh va Xa héi vé lam viéc. chua c6 van
ban nao dung véi nghi quyét 210 cua B ban hanh,
sao gia dinh ta voi vang chuan bi thé&?". Sau d4y
d6éng chi Giam déc ¢on noéi thém nita, nhung chong
td1 bao chi nghe dude dén ddy, anh bang hoang, tai
u dac khéng con nghe thém duge gi nia, Roi So
Lao déng - Thuong binh va Xa héi, nho sy gidp do
tan tinh cta cac anh 6 Ho6i Van hoc nghé thuat
tinh Ninh Binh, chéng téi gdap dugc dong chi T6
" Xuan Toan Bi thu tinh uy tinh Ninh Binh tai gia
dinh déng chi vao 5 gid chiéu. Mac du dong chi
Toan vita hop ¢ Tinh Uy vé, vg dong chi lai 6m phai
mé ¢ Ha Nb6i, méi duge dua vé gia dinh diéu tri
ti€p. Nhung chéng toi bao cdo sy viéc, déng chi
Toan cham chu nghe, roéi noéi: "Day la viée lam
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chinh dang va hét stic thiéng liéng dé1 véi moi liét
si, huéng hd 6ng Nam Cao khéng phai chi 1la danh
nhan cta tinh Ha Nam ma con la danh nhan cua
dat nuée. Toi chua nhan dude bao cio cua S6 Lao
déng - Thuong binh va X& héi va Uy ban tinh. Viéc
lam cu thé la cua Uy ban. Vay t6i dan bac dén ddng
chi Pho Chu tich tinh phu trach van dé nay, ciing
6 phé day théi". N6i roi dong chi di bé dan chéng
td1 sang nha dong chi Pham Nhu Xuyén - Phé Chu
tich tinh Ninh Binh. Chong téi trinh bay véi déng
chi Xuyén, dong chi hét stc ngac nhién cho rang
sao lai c6 chuvén tinh Ninh Binh chua dbéng y!
Doéng chi néi: "Viéc nay la rat phtt hop véi tap tuc
clia dan toc ta, téi tin rang nhan dan sé hoan toan
ung hd, moi viée ci thé tién hanh bac a. Van ban
c6 gi chua thich hop ta sé bo sung sau". Réi dong
chi lién lac ngay v6i dong chi Giam déc S¢ Lao
dong - Thuong binh va X& hoi bang dién thoai,
nhung khéng gip dugdc. Déng chi quay ra néi
chuyén tiép véi chong téi: "Bac ci néi véi ba, cong
viéc sé dudc tién hanh suén sé 100%". Réi déng chi
an can hoi chong t6i di bang phuong tién gi? Nha
té1 bao anh di xe dm. Dong chi khuyén nha t6i 6 lai
va néi: "Téi sé bo tri bac ¢ nha khach Uy ban tinh".
Nhung chéng t6i s6t rudt, muén vé nha ngay dé
con di Ha No6i bao céo tinh hinh lam viéc ¢ tinh
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Ninh Binh. Anh di xe 6m vé t6i Nam Dinh ldc 21
gid 30 phut lién goi ngay cho Mai Thién thong bao
két qua chuyén di Ninh Binh. Ngay sau do6, lac 22
g1i6 anh Yén goi lai cho chung to61 néi: "Mai gia dinh
phai di Ninh Binh mét chuyén niia" va trao doi ndi
dung cong viée can lam trong chuyén di dé.

Sang 6-1-1998, ba anh em la chong toi. Thanh,
Thuc lai 1én dudng thuc hién chuyén di thid hai.
Viao dén Ninh Binh chay nhu con thoi tit Uy ban
nhan dan tinh dén Uy ban nhan dan huyén Gia
Vién... Mac dau trong tay da c6 céng van cua Uy
ban nhan dan tinh Ninh Binh gui cho hiép hoi
UNESCO Viét Nam, Héi Nha van Viet Nam, S
Lao dong - Thudng binh va Xa ho, Uy ban nhan
dian huyén Gia Vién, ndi dung cong van cé doan
ghi: "... Viéc xac minh ré phan m6 cua Nam Cao do
Ban té chiic chuong trinh "Tim lai Nam Cao" dé
xudt 14 phu hgp véi nguyén vong cua gia dinh va
xa ho... Uy ban nhan dan tinh Ninh Binh giao cho
S6 Lao déng - Thuong binh va X& hoi tinh Ninh
Binh la thanh vién Ban té chiic duge Bo Lao dong

- Thuong binh va X& héi iy quyén (tai cong van sé
3919/LDTB-XH-CV ngay 20-11-1996) va Uy ban
nhan dan huyén Gia Vién tao moi diéu kién dé Bo
Lao déng - Thuong binh va Xa hoéi, Ho1 Nha van
Viét Nam, cidc nganh trung udng cung gia dinh
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nha van Nam Cao thuc hién dam bao viéc cit béc.
dua hai cét-an toan va dung thoi gian quy dinh”.
Cong van trén do déng chi Pham Nhu Xuyén
thuong vu Tinh ty, Pho ch tich Uy ban nhén dan
tinh Ninh binh ky ngay 6-1-1998. Nhung 14 gid
cing ngay, gia dinh t61 dén Phong Lao dong
Thuong binh va Xa héi huyén Gia Vién gap déng
chi Trudng phong thi dong chi Trucng phong bao
ciao Chu tich huyén réi cho ching tdi biét, du c¢6
cong vin nay cua tinh, van chua giai quyét dude
viée cAt boc md. Lo lang dén tot do, gia dinh xin
giap Chu tich huyén nhung van duge tra 10i nhu
trén. Ba anh em ngao ngan ra vé. Vira dén Nam
Dinh, Thuc goi dién bao cao anh Trinh Yén ngay.
Lic nay gia dinh téi thuc sy that vong, moi ngudi
im ling, mdi ngudi theo dudi mot y nghi riéng,
nhung tuu trung lai déu cho rang thé la that bai
rdi, khéng bist bao gid cong viéc méi duge tién
hanh tiép.

Nhung that bat ngo, ngay sang héom sau, ngay
7-1-1998 lai nhan théng tin: moi viéc sé dugc thuc
hién theo ding tién d6 cua Ban to chiic chuong
trinh. Thi ra ngay dém 6-1-1998, lanh dao tinh
Ninh Binh da ct hai dong chi la Giam doéc So Lao
dong - Thuong binh va Xa hoéi va Thu ky vu Uy ban
tinh, khan truong di Ha Noéi giap lanh dao Bo Lao
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Con gai nha van (Tran Thi Hong), chi ngéi mé 306
cho moi ngudi

dong - Thuong binh va Xa héi dé giai quyét vudéng
méc, nhiam tao diéu kién cho cong viéc dién ra
sudn sé. Thé 1a nhiing uu phién cua gia dinh to1
trong hai ngay qua da dugc gidi téa. Bay gio moi
J4n nhé lai viée nay, ching t6i van vo cung cam
déng vé& tinh cam tot dep ciia dong chi Toan va
déng chi Xuyén, nhiing can bo lanh dao hét long vi
dan.

Chiéu ngay 7-1-1998 cac doan trong chuong
trinh, tu tuc phudng tién tap két tai huyén Gia
Vién, Ninh Binh. Gia dinh téi c6 mat luc 16 gio.
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Chi 5 phyt sau, doan cua Vién Khoa hoc hinh su
(B6 Cong an) téi va 17 gio cac doan dén déng du ca
bit dAu cude hop ngay. Cudc hop nay dién ra tu lic
dé cho t6i tan 12 gid dém. Pén day lai ¢6 van dé dat
ra v6i chung t6i la: T trude dén gi¢ nay al cing
dinh ninh sé cat béc mé 305 va 306 dé dua hai cot
vé Vién Khoa hoc hinh su tham dinh. Nhung ngay
dAu cudce hop Ban t6 chiic théng bao: Theo y kién
ctia B Lao dong - Thuong binh va Xa héi, dé dam
bao chinh sach cua thuong binh liét si néi chung,
B chi cho phép cit bdc mot ngdi mo thoi, gia dinh
lua chon ngéi nao tuy y. Tiép theo cé ngusi noéi:
Sau khi khai quat mé dua di tham dinh xong, néu
hai c6t khong dung la cua cha to1, sé khong dudc
dua hai c6t trd lai nghia trang huyén Gia Vién
nia.

Vé v kién thid nh&t, sau khi ban bac trong gia
dinh, chdng t6i xin béc moé 306 vi trong bay nha
ngoai cAm. lam viée tai hoi trusng Uy ban nhan
dan huyén Gia Vién hém 24-11-1998 c6 t61 bon
ngudi chi cha t6i nam trong mé 306 va trude khi
vao hop, ca nha tranh thu ra nghia trang thap
huong xin cha chi bao, ldc t6i md 306 trong s6 anh
em c6 ngudi da cam nhan duge diéu gi d6, nhung
khéng dién ta bing 16i duge. Con véi y kién thu
hai, chtng t6i dang thuc su lo ling chua bié't nghi
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sao thi rAt may. anh Trong 14 Phé chu tich huyén
Ly Nhan dng thoi truc tiép phu trach cong tac
thuong binh xa héi, lai cang la thanh vién cua
chuong trinh néi ngay: "Néu hai ¢t d6 khong phai
la 6ng Nam Cao ma la bat ky liét s nao, Ly Nhan
san sang nhan dua vao nghia trang huyén nha".
Lic d6, ching toé1 that mung nghi rang néu moi
viéc thuan lgi thi chang bao lau nia, gia dinh sé
dugc gap cha to1 sau 46 nam xa cach. Nhung viia
mirng xong lai thay lo, lo rdang ngudi nam trong mo
sé khal quat kia that dung la cha té1 chua va liéu
con xay ra diéu gi niia khéng?

Hoi nghi két thuc luc 12 gio dém 7-1-1998 thi 2
gid sang 8-1-1998 (tic la sau hai gio nghi ngoi) moi
ngudi da c6 mat déng du tai nghia trang, lam xong
moi thu tuc cAn thiét. Anh em thanh nién dia
phuong bat dau dao dat dé dua tiéu lén. Theo y
kién ctia 6ng Nhi la chuyén gia tai Vién Han Ném,
nap tiéu phai md ra trudc 4 gio sang. Dén 3 gis 30
thdy céng viéc con kha nhiéu cac anh: Lan thanh
vién Ban to chic, Trong phé cht tich huyén Ly
Nhéan, Xuong bi thu Dang uy xa Hoa Hau sot sang
tham muu cho gia dinh dén déng vién anh em khan
truong dé coéng viéc sudbn se. Réi gis phut thiéng
liéng nhat doi véi gia dinh té1 da téi. Vao lac 3 gio
45 phut, nap tiéu duge md ra, hai ham rang cia cha
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td1 con riguyén ven, cal rang nanh bi gay nhin ro
phan loi. Chu ruét téi khoc lén ntic no néi: "Dung
anh téi day roi! Anh ci! Cac chau lan dan tim anh
su6t may chuc nam qua, nay thi da giap dudc anh
r6i". Con dong chi thugng ta céong an giam dinh
vién phap y Tran Dac Dinh ngam nghia hop so cha
t61 mot lac, lién chi vao tdél noéi: "Ngudi liét si nay
rit giong ba kia". Ai d6, ¢ gan ddy thing thang:
"Hai cha con lai cha giéng nhau thi sao?". Hai co
em dau tdi (déu khong biét mat cha t61) cung kéu
lén: "Rang 6ng giéng rang chi Hong qua'.

Xong moi thu tuc, méi hon 4 gid sang, Uy ban
nhan dan huyén Gia Vién git ca doan lai cho an
chéo ga. Nhung chu téi s¢ phai chuyén hai c6t di
vao ban ngay cé anh sang méit troi nén ching to1
phai tit chéi khéo bita chao ga dé dua hai ¢6t cha
td1 vé Vién Khoa hoc hinh sy cho kip ldc troi sang.
Vé t61 Vién Khoa hoc hinh su vao luc 6 gid sang,
mac dau vua thic suot dém, hai doéng chi can bd
ctia Vién Khoa hoc hinh sy 14 Dinh va Tuén lién
bat tay ngay vao viéc. Dén 14 gi¢ 30 phut hém dé,
déng chi Dinh goi dién dén nha Mai Thién ¢ Ha
No6i thong bao so b viéc nhan dién. Doéng chi néi:
"Ngudi liét si nay cao tur 1,73 mét dén 1,75 mét,
tudi doi khoang tit 35 dén 40, ham rang bi vo, mot
chiéc rang bi gay tir trude khi mat".Vé chiéu cao,
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Hai c6t nha van dua vao hop xop
tai nghia trang Gia Vién

d6 tudi va chiéc rang bi gy, chung to1 hoan toan
yén tam vi chiéu cao cha toi khoang 1,75 mét, do
tudi 14 36. Chiéc rang giy thi me toi ké nhiéu lan,
cha tbi c6 mot chiée rang nanh bi gay. Nhung bao
cha t6i bi v6 thi ching toi giat minh, ching to bao
nhaw: "Cha minh c6 vé6 dau nhi". Quan niém cua
chung to1: V6 1a khi ngadm miéng lai, ham trén
phai dua ra ngoal moéi. Nhung chu to1 bao: "B6
chau cé bi vé6 ddy, nha minh ba no1 cung v0, cac
chau nhin anh ba ma xem". Chling tol ban tan

mot hdi, réi dé cho chac, 1én 6 to keéo nhau vao
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Vién Khoa hoc hinh su. Khi nghe chung toi dé cap
"v8" hay khéng "vé", anh Dinh giai thich "v6 la khi
ngadm miéng lai hai ham rang khéng khit vao
nhau hoan toan, chi khéng phai la khi ngam
miéng lai ham rang phai chia ra ngoai moi dau".
Anh noé6i thém: "Con té1 bao c6 mot rang gay trude
khi mat vi néu la rang rung trudc khi mét, thi sau
mot thoi gian chd lgi d6 phai day lén chid khéng
16m nhu cua liét si nay". Anh con cho chung to1
xem hop so cia Ngudi, chi cho ching t61 vién dan
gam vao con nam lai d6. Anh mang xudng dui cha
tdi ra so vao nhau dé ca nha nhin thay cai dai, cai
ngin (dung nhu 16i Bich Hing néi héom 24-11-
1996).

Roi Vién Khoa hoc hinh sy, trong long thanh
than, ca nha 1én xe tré vé Nam Dinh. Té1 duge nha,
cham mat 5 gi¢ so v6i hgp dong thué xe 6 t6. Anh
141 xe tén 1a Bao khong mot 161 ca than, con rut ra
150.000 déng dua cho t6i r6i bao: "Chau xin duge
phing 6ng". Ciing nhu trude dé, sau khi cac "nha
ngoai cam" lam viéc hai 1an ¢ Gia Vién va Ha Noi,
Gia dinh t61 tim dén Hoi Lién hiép khoa hoc cong
nghé tin hoc tng dung dé cam on, dong thoi ¢6 mot
chut dé bdi dudng cong sic ctia anh chi em. Nhung
khong ai chiu nhan, moi nguoi déu bao vi yéu quy
cha t&i nén gidp gia dinh chit khéng né nhéan tién
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b6i dudng. Sau day chi Bich Hang con gui tang
chuong trinh moét thang luong. Qua viéc tim mo
cha t61, gia dinh nhan ra moét diéu: Trén doi nay
con nhiéu tdm long nhan ai lam!

Cha t61 nam lai Vién Khoa hoc hinh su 10
ngay dé tham dinh va chd Mai Thién di cong tac
nudc ngoai vé. Trong thdi gian dé chau Hoang (con
Mai Thién) song ¢ Ha Néi, thuong xuyén vao tham
6ng noi. Chau cho biét cac dong chi ¢ Vién Khoa
hoc hinh su van dém ngay huong khéi cho cha téi.
Chuing téi v cing cam dong va biét on cac dong
chi.

Hém dén doén hai cot cha téi tir Vién Khoa hoc
hinh su dua vé qué, cling c6 hai viéc dang muing:

Mot la vita gap toi, Thién bao: "Chici! Em vé téi
nha, vd1 vao ngay Vién Khoa hoc hinh su, nhin thay
cha mot cai la em ¢ hinh dung dén chi. Lic dé em
nhé lai, trude day cii mdi lan gap em, chu Nguyén
Dinh Thi lai bao: "Trong bén dtia ching may, chi ¢6
con Héng giong cha nhat, ba da con trai khéng dda
nao giéng cha bang no".

Hai la lue gap anh Lam, mot ngudi trong ban
diéu hanh chuong trinh, anh khoe ngay: "Hém ¢
nghia trang Gia Vién vé Ha Noi, vita dén nha toi
goi dién cho Bich Hang tai nhéa riéng, Bich Hing
bao: "Chau vira “gdp” bac Nam Cao. Bac cho biét:
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M6 bac da dude chuyén vé Vién Khoa hoc hinh su
rang sang ngay 8-1-1998. Luc khai quat mo khong
c6 mat bac gai va con trai ca. C6 mat em trai bac,
hai ngudi con trai thi va vg chéng ngudi con gai.
Ngoai ra c¢6 thém mét ngusi niia, khong phai la
ruét thit".

Nhiing théng tin nay dung véi thuc t€ (nguci
Bich Hang nhéc dén cudi cung la con ré téi, chéng
chau Bich Thuy con gai cua chung t61). Du dém 8-
1-1998 Hing khong cé mat tai nghia trang Gia
Vién cting khong c¢6 mit tai Vién Khoa hoc hinh sy.

Pén lic nay ca gia dinh téi déu tin tudng,
ngudi nam trong mo 306 6 nghia trang huyén Gia
Vién chinh 1a cha chung t61. Mol ngudi vui mung
khén xiét, chi biét cam on nhiing tdm long day tinh
nghia da giup gia dinh tim dugdce nguoi than.

Cha toi vé véi qué huong

Khi cha t61 nam tai Vién Khoa hoc hinh sy, thi
gia dinh cung Ban t6 chtc chuong trinh va chinh
quyén ndi qué huong gdp rut viéc chuin bi dia
diém yén nghi cua Ngudi. Lic dau doan khao sat
dinh xAy mé cha toi canh tru s6¢ Uy ban nhan dan
xa Hoa Hau. Sau khi can nhac moi mat, v6i sy
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Hai c6t nha van dua vé Vién Khoa hoc Hinh su

tham muu cta 6ng Nhi chuyén gia Vién Han Noém,
cac dong chi lanh dao chi chét cua xa 1a dong chi
Hiéu chu tich, déng chi Xuong Bi thu Dang uy dé
xuit mot dia diém ngay canh dudng lang, bén dong
Chau Giang, lai 1a manh dat truéc day gia dinh to1
timg sinh séng, cha t6i nhiéu nam viét van tai do.
Véi chu ¥ rang: Dua cha téi vé v6i manh dat Nguoi
da sinh ra, xung quanh noi 6ng nam la vuon chudi
ngu, déc san caa qué huong, xua kia dung dé tién
vua, nay moi nguoi dan ai ai cting ¢6 quyén thudng
thic. Con ngudi day cong nghién ciu thiét ké ngoi
mo cua cha t6i 1a kién trac su Kiéu Tuén. Anh la
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ngudi taihoa va tAm huyét, chi tiéc la khi ngéi mé
cua cha téirxay xong thi anh khoéng con trén co6i doi
nay. Anh da ra di sau mét con bao bénh ma chua
kip nhin tac pham do anh sang tac.

Sang 18-1-1998, chudng trinh "Tim lai Nam
Cao" da dua cha t6i ttt Ha Noi vé qué: Xa Hoa Hau,
huyén Ly Nhén, tinh Ha Nam. Lic dau gia dinh dé
nghi, dua Nguoi di qua thanh phé Nam Dinh, la
noi hién c6 ngdi nha vo con dang 6. Nhung lanh
dao tinh Ha Nam muén dua cha téi di qua huyén
Ly Nhan, qua tong Cao Pa xua dé nhan dan qué
huong duge chao dén Ngusi. Chung téi nhan thay
suy nghi ctia lanh dao tinh Ha Nam mang day tinh
nghia qué huong nén théng nhat ang ho.

Tién cha t6i vé qué, c6 day dl cac don vi tham
gia chuong trinh "Tim lai Nam Cao" cuing ban be
dong nghiép cuia cha t6i. Doan xe téi tinh Ha Tay,
gap doan lanh dao tinh Ha Nam ra dén. Suét
chang dudng xe chay trén qué huong Ha Nam, c¢o
T6 quéc téa rgp hai bén dudng, cac déng chi cong
an quin phuc chinh té trang nghiém chao dén.
Nhan dan né ntc, moi ngudi rung rung cam dong.

Doan xe vé dén dia diém dén tiép lic 8 gio
sang. Tai day, cac dong chi lanh dao dia phuong,
ho hang than thich, bau ban cta cha t61 va gia
dinh, nhan dan qué huong... da té tuu dong du...
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Dién vién Bui Cudng, nha van Kim Lan, con gai, con trai
ca, vo va con dau thu cla nha van.

Lé truy diéu Ngudi duge cti hanh trong thé trong
tieng nhac tram hung. Du budi 18 cé gido su tién si
Pham Huyén, Chu tich Hiép héi UNESCO Viét
Nam, nha van Nguyén Dinh Thi Cha tich Uy ban
toan quéc lién hiép cac hoi van hoc nghé thuat Viét
Nam. Ban ch4p hanh H6i Nha vin Viét Nam, cac
nha van, nha tho lao thanh: Kim Lan, T¢ Hiu...
dail dién B6 L.ao dong - Thuong binh va Xa héi cung
cac nganh hiiu quan 6 Trung uong, lanh dao Vién
Khoa hoc hinh su (Bé6 Céng an), 1anh dao tinh Ha
Nam, huyén Ly Nhan, xa Hoa Hau. Cac dong chi
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Lé don nhan hai cét nha van vé qué.

lanh dao céac co quan noi con chau cuia cha toi cing
c6 mat day dua. Dén du 1é truy diéu nguoi con cb
déng dao ba con dan lang, ngd xém, ho hang than
thich cuing vo con chau chat cia Nguoi. Trong 1é
truy diéu d6 ba Via Thi Ngoc Thanh phé chu tich
Uy ban nhan dan tinh Ha Nam doc diéu van té ndi
vuil mung vé viéc da tim thay hai c6t cha toi, dua
vé qué huong. Giong ba rung rung cam dong va
day long tu hao vé nhiing déng gép cua cha téi
trong su nghiép van chuong cting nhu vé tinh than
chién dau kién cuong cua Nguoi trude ke thu xam
luge. Gia dinh chung téi vé cing cam dong va biét
on d61 v61 moi nguoi vé tat ca nhiing diéu do.
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Poi dong cam ta

4

Nguyén vong tim hai cét ctia cha téi, dua vé an
nghi trén qué huong la uée vong tham kin va nung
nAu clia me toi tit lau. Me toi thuong tam su: Hai
diéu mong ude cua me la thay cha nu6i day cac con
nén nguoi va tim dude mo dng dua vé qué huong.
bén day me toi da thuc hién duge ca hai diéu udéc,
me t6i da nudi bon chi em, du déi kho thidu thén
nhung déu duge hoc hanh. Chang téi luén noi theo
guong cha me, phat huy truyén théng gia dinh lam
t6t moi viée dude Dang va nhan dan giao phé. Va
t6i ltce nay, viéc tim kiém cha t61, dua Nguoi vé véi
vg, con, gia dinh va qué huong da dugc thuc hién.
Du rang viéc d6 that gian trudn vt va trong thoi
gian dai cua gia dinh tu trude khi ¢6 chuong trinh
"Tim lai Nam Cao". _

Sau do6, trong hal niam nta véi mot chuong
trinh c¢6 t61 gAn 40 don vi tham gia. Trong d6, biét
bao ¢éng slc, tién cua can huy dong. Dic biét hai
don vi khdi xuéng chuong trinh la céu lac bd
UNESCO Viét Nam va Ho1 Nha van Viét Nam val
bao nd luc nén méi dat duge két qua d6. Nhiing
viéec lam tinh nghia, nhing tdm long nhéan ai
khéng gidy but nao ta xieét duge. Khi céng viéc
hoan tat, anh em trong gia dinh (thay mat me gia)
da lan lugt gap gd cac cd quan, don vi dé ¢6 161 cam
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on vé su giup d6 cha t6i cing gia dinh. Nhung viéc
lam cua chung té1 con nhiéu han ché va thiéu sot.
Ban than téi nung ndu mot y nghi sé phai néi lén
duge diéu gi d6, nham mot lan nita cam ta moi
nguoi song, nhing ngay tiép day, me tdi yéu dau,
roi qua doi. Chung téi phai lo cham séc me, luc ba
6m dau va td chic tang 1& khi ba qua doi. Vi vay
cho t6i nay, qua bai viét nay, moét lan niia, xin thay
mat cac em va gia dinh, toi xin dugdc ngan 1an cam
on Dang, Nha nuéc, cac cd quan doan thé, ban be,
dong chi, déng nghiép cua cha t6i va gia dinh, anh
em ho hang, ba con trén qué hucng va tit ca
nhing ai da tung giup do6 gia dinh chung toi.

Khi dugc tin gia dinh dang nd luc tim hai cét
cha to1, nhiing nguoi ¢ xa khong cé diéu kién tiép
xuc véi gia dinh, da gii thu @€ té long mong muén
tim duge cha téi dua vé qué huong, hoac dé thé
hién su vui mung khi da tim dudc cha to1.
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NHOUNG NGUO! THAN CUA NHA VAN NAM CAO

Cu t6i (6ng ndi nha van) la cu Tran Hiu Trung
qué lang Dai Hoang téng Cao Da, phui Nam Sang
nay la xa Hoa Hau, huyén Ly Nhéan, tinh Ha Nam.
Cu sinh trudng trong mdt gia dinh nha nho nghéo
noi doi day hoc. Riéng cu viia day chit nho tai nha
vira lam nghé boc thude bac, thude nam.

Séng trong canh nudc nha bi thue dan dé ho,
dan lanh bi day doa lam than, long cu bt rit
khéng yén. Khi phong trao Can vuong bung 1én, cu
ri thém may ngudi ban mdé mot trudng tu ¢ lang dé
day chii nho, véi mong muén tap hgp mon sinh,
nudl chi 16n ctu nude, citu dan. Nhung sy nghiép
cua cac cu chua thanh da bi bai 16. Bon giac Phap
dan 4p da man, thay tro phiéu bat moi ngudi moi
néo. Cu Trung dem theo ca vg, con t6i lanh nan tai
x4 Phuc Nhac, Phat Diém, Ninh Binh.

Cu ba la ngudi phu ni tai sac ven toan va nhat
muc yéu thuong chéng con. Hai cu ¢6 bdn ngudi
con trai va hai nguoi con gai. Nam nguci con cua
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hai cu (ba trai hai gai) sinh séng cung cac cu dén
hét doi tai xa Phuc Nhac, Phat Diém. Ninh Binh.
Va sau nay con chau cua ho cing lap nghiép va
sinh séng luén ¢ dé. Riéng ngudi con trai thi hai
cua hai cu la éng noi toi (cha cua nha van) dugc cu
dua vé qué vao nam 1904, lic d6 6ng maéi mudsi bén
tudl, véi mong mudn sau xa la dé con thay cha, gitt
nghiép nha tai qué huong.

Ong ngoai nha van la cu Tran Ba Hoa dudc
sinh trudng trong moét gia dinh kha gia. Nhung do
cu s6m dinh vao cd bac roi bi thua nang nén phai
bo lang di biét x& tir lic con tre, réi mat ¢ noi dat
khach qué nguoi.

Ba ngoai nha van tén la Tran Thi Van sinh
trucong trong moét gia dinh nghéo, nhung cu dep
nguoi, dep nét. Con nho cu da phai di lam thué,
lam mudn dé nudi than. Lén lén 14y chong viia
sinh dude mot ngusi con gai va cu mdi hal muol
tudi doi thi chong bi thua bac nén da gan hét cta
nha, ruéng vuon cho chii ng réi boé di biét xi. Cu
moét minh lam lung nudi con trudng thanh, chuéc
lai nha cla, rudng vuon. Réi kén ré ga chéng cho
con, dua luén ré vé & trong nha va sau nay cham lo
gay dung cho mdt dan chau ngoai. Do hoan canh
song nhu vay, nén cu rat khat khe trong viéc quan
ly gia dinh va day dé chau con.
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Ong'néi téi (cha nha van) éng Tran Hau Hué
sinh nam 1890 14 con trai th hai cua cu Tran Huu
Trung. Héi nho 6ng duge cha dua di lanh nan cung
gia dinh tai xa Phic Nhac, Phat Diém, Ninh Binh.
Téi nam 1940 khi éng méi mudi bon tudi, thay con
thong minh nhanh nhen, té ra c6 y thue tu lap nhat
trong s6 cac con, cu to1 truyén nghé thudc cho ong,
rdi glii 6ng ¢ thén Cao Da la noi noi tiéng vé nghé
moe, trong hang tong v ca nude. Nho thay gioi day
dd éng chu dao, may nam sau, cu dua ong vé qué lap
nghiép. Tai qué nha, 6ng tdi to rdo la mdt nguci c6 y
chi trong cudc séng nén cu ngoai tot nham éng dé ga
con gai va dua vé ¢ ré trong nha. Nhung vén giau
long tu trong va tu lap, 6ng chi song val nam trong
ngdi nha cua me vd, sau dé, 6ng ru thém hai nguor
cing lang dén thanh phé Nam Dinh, ba 6ng thué
mot ctia hang tai pho Hang Dan dé ban do go. Riéng
ong vira ban hang vita lam thudc bic, chita bénh cau
ngudi. Sau nhiéu nam chat chiu, dén nadm 1920 cac
éng tré thanh tiéu chi. Cac éng md rong cua hang.
thué thém thg rdi mua gb vé san xuat ra nhiéu do
thd cung nhu hoanh phi, cAu déi. long dinh, don
rong, bat btiu va ban di khap noi tir Bac chi Nam.

Dang lam an phat dat thi dang moét cai, vai
chuyén hang 16n dua di xa mat sach. Cac éng bi
pha san. Ong néi toi danh tré vé qué, luc nay ong
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ba da c6 mot dan con kha dong dang tudl an, tudi
hoc. Cu to1 dd vé gia va moi viée lam an sinh song
¢ nha qué cing gap nhiéu khé khan. Ong lai bat
dAu lao vao cong viéc: cai tao vuon tugc, trong cay
an qua nhu: cam, quyt, hong... va cay thudc nam.
Xung quanh vudn 6ng trong dau dé ba nudi tam.
Réi mua lgn nai vé nudi dé ban lgn gidng. Roi cal
tao ao nudl tha cA va van tiép tuc nghé thudc.
Thubc ctia 6ng nhiéu vi Nam hon vi Béic, nhung
vAn chiia lanh bénh cho nguoi 6m, ké ca bénh
nang. Tiéng lanh dén xa, nén nguoi 6 gan khi 6m
dau dén véi ong la 1é duong nhién. Nhung ngudci
hang téng, hang huyén chiang may bi bénh cang
tim dén éng. Gia thudc ong tinh phai chang, gap
ngudi ngheo khé, khong c6 tién 6ng van chita gitup.
Vi vay ngudi ta yéu quy va kinh né 6ng lam!

Tinh 6ng vui ve, soi no6i va hay chuyén. Mbi lan
ban ctia cha toi dén choi, 6ng cé thé ngdl tiép
chuyén ca budi duge. Hoéi chéng t6i mdi tré thanh
chau ré cua 6ng, hé c6 lac nao ranh réi, ong lai dan
di khép lang dé chi cho anh, tU cai 1o gach noi
nguoi ta nhat duge “Chi Phéo”, dén bén séng noi
“Thi N¢" va “Chi Phéo” tinh ty. Roi dng chi nha
“Ba Kién”, nha “Lao Hac”, chi manh d&t cua ngoi
nha cua gia dinh chung t6i. Sau d6 ong ké khi
truyén “P6i lia xing doi” cia cha toi ra doi, ong
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ting bi gng chanh Binh nhan vat “Ba Kién” cua
cha téi quat mang tham té...

Du 6ng t6i 1a mot nguosi tal nang, va cé y chi.
nhung sau khi bubén ban that bai, 6ng cing buon
phién ma sinh ra nghién rugu. Méi khi say rugu
éng noéi rat nhiéu. Nhin ong say rugu, ba toi lai tho
dai buédn ba. Ong to1 ra d1 vao nam 1967 dung ngay
tét Doan ngo, tho 77 tudi.

Ba noi t6i (me cia nha van) tén la Tran Thi
Minh sinh nam 1895. Ngudi con gai duy nhét cua
hai cu Tran Ba Hoa va Tran Thi Van. Troi phu cho
ba mot sac dep lay lung. Nude da ba nén na nhu
triing ga béc. Miéng ba tuci nhu mot doa hoa. Tay
ba tuy phai lam lung ca ngay ma that mém mai.
Mai téc khong dau goi dat tién, quanh nam chi mét
nam la xa va qua bd két ma van muot ma va dai
éng a.

Ba t61 luén diu dang véi moi ngudi, du rat sen
so, chat bép nhung khéng khat khe nhu cu téi. Biét
dau con phai lam nhiéu ma an lai it, ba thuong
gi&u cu, cho céc con lude ndi ci, ndi sdn dé an dd
da. K& chuyén nay, téi nhé mot 1an khi téi méi
duge ba tudi. Budi toi cu toi di 18 nha tha, 6 nha, ba
chau, me con ludc ndi cu tir dé an. So¢ cu téi biét,
moi ngudi din té1: “Hong vé khong duge khoe véi
cu 14 6 nha an ct nha!”. Liic cu to1 ve, tdi chay ngay
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ra nam tay cu, viza chay lon ton theo cy, via thé
thot: “Cu ¢i! O nha khéng ai an cu dau cu a!”. Cu
t6i bat cuvi. Cu bao: “Chét chua, 6 nha luge cu an
roi dan chau vé dimng khoe cha gi?”. Lac d6 moil
ngudi mdéi ngd ra. That la “Lay éng, con ¢ bul nay.”

Dan lang thuong bao, cu téi con mot, chau dan.
B&i tuy ¢6 minh ba tdi 1a con gai, nhung ba sinh
cho cu mét dan chaw: nam trai, ba gai. Ba dong
con, nhiéu chau nén ban ron sém ngay: cham con,
lam vuon, dét vai, nuéi tam. Ca doi lan dan dén
khi vé gia mét ba bi 16a. GAn chuc nam troi ba
khéng nhin thay gi. Gap thoi loan lac, con chau
méi ngudi, mbi néo. Thinh thodng chung toi trd vé

‘ba viia so soang rd nam khap ngusi chung téi vira

than thd: “Ba budn lam! Ube gi trong thdy mat
chau, dé xem chau ba béo hay gay.” Ba xa ching
t6i mai mai dung vao ngay ba muci Tét Nguyén
dan. Chung toi tién ba ra déng trong budi troi 14t
phAt mua, cai rét thau da, thau thit. Nam dé ca
mat Tét.

Cha t6i c6 bon em trai, ngudi ké lién véi cha t61
la chd Tran Hau Thuat. Chu Thuat sinh nam
1918. Nam 1943 chu dua theo ngusi em giap chu
14 ¢6 Tran Thi Khiét vao Nam lam an. Cach mang
biing né chi nhap nga danh Tay. Hoa binh lap lai
chi vé qué lam an va tham gia vao Pang uy xa.
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Chu la ngudi giau tinh cam, vé dén lang biét anh
trai da hy 'sinh, chu rat thuong chi dau va cac
chau. Nhé mét lan thay téi ao ude c6 mot cay dan
dé tap, ch ngdi lang 16 ma nhing giot nudc mat ci
1a cha roi. Téi thay vay, voi lang di chuyén khac.
Nam 1963 trong phong trao van dong dan di vang
kinh t&€ méi, chu cung ba muosi ho dan, dua ca gia
dinh 1én Doan Hung - Phu Tho lap nghiép. Chu ¢6
ba nguoi con, moét trai hai gai. Hién cha thim déu
dad mat, cic em con chu thim va gia dinh cua
chung, van tru lai 6 vang kinh té méi tinh Phu
Tho.

Chua Tran Hiu Tuan, 6m va chét luc con nho.

Chu Tran Hau Dat: sinh nam 1925, chd tham
gia cach mang rit sém va trong cudc doi clng
nhiéu tha thach.

Truéec cach mang thang 8 nam 1945, chua gia
nhiap Doan Thanh nién Ctu quéc 6 qué huong,
tham gia tuyén truyén Viét minh. Réi téng khdi
nghia chu cung dong doi di cudp chinh quyén, pha
kho théc cua Nhat chia cho dan, van dong xay
dung luc luong tu vé. Nhiing ngay dau cta thaoi ky
khang chién chéng Phap chi dude doan thé b tri
hoat dong hop phap trong long dich. Dang hang
hai v61 phong trao cach mang tai qué huong, tu
nhién dan lang thay vang mat chi. Roi ngudi ta
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gap chu dién d6 “Tay” xin, lugn 10 trong thanh phé
Nam Pinh. Nhiing tiéng xi xam di nghi bat dau
lan truyén trén qué to6i. Nguoi thi bao chd khong
chiu duge gian khé nén da “dinh té”. Nguoi lai bao
chu phan boi theo gidc rdi. Ong ba noi téi ngdm
ngam dau khé va ho then, nhung con ban tin, ban
nghi. Réi ndi thit vong ctia gia dinh téi 1én dén
dinh diém, khi vAo nam 1947 chu bi chinh nhiing
déng doi khi xua bat giam. Ba ndi téi cubng cudng
giuc gid me téi viét thu cau ctu cha téi, song, cha
£61 chi bao: “Néu né c6 toi thi chang ai ctiu duge né
dau? Minh néi véi thAy me dung lo lang qua ma
&m ra thi khé”. Phai dén hang ndm sau gia dinh
méi duge tin 1a chua vé td1. Viée chu bi bit ching
qua chi 1a tai nan nghé nghiép théi. Boi nhiém vu
ctuia chu 14 hoat dong bi mat, khong duge dé 16 than
phan minh, cho nén dong doi méi hiéu lam réi X4y
ra nhu vay. Roi khoi noi giam gid, cha lai lao vao
v6i nhiém vu méi. Hai nam sau, bon dich danh hoi
dugc viéc lam cua chu nén chung bat giam va tra
khao du moi cuc hinh. Song chi mét long gid ving
khi tiét ctia ngudi chién si cach mang. Roi sau chi
trén thoat khoi nha ti dé quéc tré vé tham gia
cong tac khang chién. Lai hang say lam moi cong
viéc duge Pang giao cho nhu ngay trude. Khi hoa
binh lap lai chu da c6 bén dua con nho va thim
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dang mang thai da thd nam. Chu xin chuyén vé
gan nha cong tac véi mong mudn dé dé dan cho
thim phan nao. Nhung vita vé cd quan van héa cua
huyén, chua duge bao lau thi cudc cai cach rudéng
dat dién ra trén qué huong. Mot tai hoa lai ap dén.
Nhu rat nhiéu dong déi cua chu lae d6. Chu bi goi
vé qué, bi quy 1a dang vién Quéc dan Pang. Chu
lai bi bat va bi giam cAm truy xét du kiéu. Thé la
thay vi chu vé giup d6 vg con, nay ngudi vg dang
bung mang da chia, vita phai lo kiém an nuéi bén
con tho, vira lo tiép t& cho chéng. Va chang bao lau
sau d6, thim sinh dta con thi nam. Chang ¢é cach
nao khac duge, thim danh vit nam dia tré lit nhit
tu b& dm, cham chut lan cho nhau. Mét lan, cac
anh chi mai chdi, dé con bé hon mét thang tudi, roi
xuéng té kién lia. Kién dét, bé gidy giua khéc loc
tham thiét. Ngudi hang xém to6t bung 1a ¢6 Ban ¢6
viéc di qua, nghe tiéng tré dang khéc ngan ngat.
Co6 chay vao voi bé bé 1én va ctu chiita kip thoi nén
em thoat chét. Dén ngay “sta sai” chu dude minh
oan roéi dude tha, lic d6 méi nghi dén viéc dat tén
cho con. Chu bao théi dit tén cho né la Kién. Tran
Thi Kién dé ma git 18y mot ky niém trong doi.
Cubc doi chu 1a vay, nhung moi lan ¢é ai bao
rang chid that nhiéu lan dan. Chu lai cuoi kha kha:
“Minh van con may chan, khéi nguoi da khong git
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dudc ca mang song nia thi sao?” Roi noi giam gia,
chu s&p ngua trd lai co quan cil va tiép tuc cong tac
§ d6 dén nam 1973 thi chuyén sang mot xi nghiép
san xuit caa huyén Ly Nhan. Tai day chd pham
mot sail 1am nho nhé vé mat sinh hoat, bi c6 quan
kiém diém. Do tu 4i cd nhan, chd da ti bo tat ca:
khong luong bong, khong dai ngo dé trd vé lang,
mac dau ting hon ba muoi nam tham gia hai cudc
khang chién chéng Phap va chéng My. Méi hay
long tu ai cta chi cao biét nhuong nao.

Chu 18y vo vao nam 1946. D6 1a thim Tran Thi
Nhi con ba vg hai ciia 6ng huong Dude. Ong chinh
la nhan vat “Truong Ru” tic “Thién 161”7 trong
truyén “Niza dém” cia cha t61. Me thim Nhi la
ngudi dan ba tring tréo, xinh xan. Pac biét hién
lanh va hoi cham chap. Thim téi gidng me & diém
cham chap va rat mén dé. Thim dé téi chin ngusi
con. Viéc chu thim 14y nhau la do hai ngudi tu dinh
doat va ciing dién ra that tinh c¢d. Nam dé chu con
cong tac thanh nién ngay 6 dia phuong, chi dem
long yéu mot c6 nha ¢ x6m trén kha xinh dep.
Nhung bi hai gia dinh ngan can (vi cho rang hai
nha con cé ho xa véi nhau). Chi dang buén chua
dinh yéu tiép ai. Béng mot 1an ba huong Duée nho
chi dén nha ba rit hé mé kén (nha ba nuoi tam
uom td) chu dén lam gitp va ba git chd 6 lai d4n
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com trua: Co con gai ba “huong” thdy chu toi phong
do, cham lam va vul tinh nén mé ngay. Trong biia
com c6 ngbi tiép chi, vira phe phdy quat, vira gép
thic an cho vao bat chu, thinh thoang liéc nhin
tinh td... Sau biia com chd nam cai vong méc ¢
gitia nha dé nghi trua, ¢6 chi kéo ket dua véng cho
chd. Sau may ngay dén giup ba “huong” chu téi vé
thua v61 6ng ba t61, xin cudi con ba “hucng” lam vg.
Pam cuéi cua cha thim dién ra chéng vanh vi ding
dip d6 cu t61 qua doi, phai cuéi chay tang.

Thim Nhi hién lanh, cham chap va rat chiéu
chéng, chiéu con. Thim c¢6 dtc tinh kién nhan dén
la ky. Nuéi chin dGa con nho trong hoan canh
chong ludn vang nha. Bon tré diia nay xap xi tudi
dia kia. Ching nghich nggm quéay khoc sudt ngay,
nhung ching bao gid thay thim néi to. Cha vay ma
mét 1an vao nam 1950 hai em 1a Thanh (em rudt
t61) va Ngoc (con ca cua thim) ching nghich ngom
dét mét to kién ngay canh chudng lon. Lia bén 1én
chay chudng Ign, chay ba gian bép cung moi d6 an,
thic uéng dung trong bép. Hai con lgn chay thanh
than, chdt nia thi chay ca bay gian nha trén, la
nol trd ngu cua mudi sau con ngudi. Va hon thé
nia, sau khi dap tat dude lia, ca nha mdi sue nhé
ra dam tre, voi di tim xem chung dau ca roi. Bat
ngd phat hién ra thiéu hai dia 1a hai em Thanh va
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Ngoc. Ca nha that dién bat dao, ta hoa di tim,
tiéng goi, tiéng gao khéc Am 1 xom giéng. Me ton
dam chan, vung tay la troi, kéu dat. Nhung thim
van chi khé lam ram than thd. Tim mai, tim mal
cudi cung 161 duge hai “6ng tudng” ¢ moét ranh
khoai nuéc trong goc vuon. Vé sau hoi ra méi biét,
chinh chtng la thu pham cta vu hoa hoan. Khi lda
riing ryc lan 1én mai bép, chung hot hoang chay ra
trén & ranh khoai. Nghe ching ké, moi ngudi trong
nha, miat déu tai mét di, hoang hén, khiép via.
Riéng thim t6i mat van binh than nhu thuong.
Bay gid chu thim t6i da 6 tudi tAm muoi roi.
Dan con chin ngudi méi phuong: cau ca, cau hai di
~bd do1 vao Nam danh My. Nguoi em nam lai chién
truong. Ngudi anh khi tré vé 14y vg qué Thanh
Hoéa rdi 6 lai qué vo lam an. Cé con gai thit ba lay
chong céng tac ¢ thanh pho Vinh tinh Nghé An va
lap nghiép noi cong tac ctia chéong. Cac c¢6 con gai
con lai va cau con trai at sinh séng tai mién Nam.
Con lai hai 6ng ba gia séng véi manh vudn 6ng cha
dé lai trén qué huong, tu trong cdy nudi nhau va
huong khéi cho té tién, 6ng ba, cha me. Méi khi
chu thim 6m dau, goi dudc con chau vé téi nha thi
thudng 1a hang x6m da phai dua di bénh vién néu
mé#c bénh nang. Con néu bénh nhe thi da khoi roi.
Trong nhiing ngudi con cua chd thim thi c6 em
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Noi Nam Cao sinh ra va Ion lén.
Ngudi ding la éng Tran Hiru Pat (em trai nha van).

Kién ltdc sinh ra chiu nhiéu thiét thoi nhat vi gap
vio ding dip chu lam nan (nhu toi da ké trén)
nhung cudc séng cta em 16n 1én lai may man. Em
14y duge ngusi chong tot, hai vg chong lai nang
dong gidi giang nén lam an kha gia, gia dinh hanh
phtc. Va chinh em ciing la ngudi dé dan thém duge
cho chu thim vé mat vat chat.

Cha téi va cha tuy la hai anh em rudt thit,
cting cha me sinh thanh, dugc nuéi day nhu nhau,
nhung tinh tinh hai nguoi khac nhau mot trol, mot
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vuc. Chaitdi traAm tinh, kin d4o va rut ré bao nhiéu
thi chu t61°s61 noi. cdi mé va quyét liét bAy nhiéu.
Cudc doi chu chim néi, vt va la vay ma trén guong
mat trong tréo cua chu khéng gon mét nét budn.

Em 1t cua cha té1 1a chd Tran Hiiu Tién sinh
nam 1937. Chu chi hon t61 mét tuéi. Cude doi cta
chi binh lang hon cac anh chi nhiéu. Con nhé chu
di hoc phé théng & qué. Sau d6 sang Trung Quéc
hoc roi vé& nude lam viée trong nganh Pudng sét,
14y vg ciing co quan va séng ¢ Ha Noi. Chu thim co
ba ngudi con: hai gai, mo6t trai. Cac em déu séng
cung cha me ¢ Ha Noi.

Giap véi chu Thuat toi 1a ¢6 Tran Thi Khiét.
Ngay sau khi 14y chéng xong chua ¢6 con, ¢é chu
cung di v6i chi Thuat vao Nam tim viée lam. O
day, chong ¢6 bi 6m réi chét tré. Mdy nam sau co
tai gia. Nguoi chéong méi ctia ¢6 1a chu Tran Van
Khanh qué ¢ thon Thu Lau, Nguyén Ly, Ly Nhan
tinh Ha Nam nhung sinh séng tai mién Nam. C
chd c6 bén ngusi con. Réi ¢b cling 6m va mat tai
Sai Gon. Chu Khanh dem con trd vé qué sinh song.
Mbi nédm gia dinh chu téi vé qué ngoai mot 14n vio
ngay gidé ong noi toi.

Tiép sau chu Dat la ¢6 Tran Thi Trinh. Cé
Trinh hoat bat nhanh nhen rat ua hoat déng. Thai
tré ¢6 tham gia du kich, vao t6 quan bao tirng doi
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mit véi nhing hiém nguy va c6 nhiing chién cong.
Nhung cudc sdng hon nhan cua c6 c6 phan lan dan.
Co c6 vai méi tinh rat dep véi hai anh bd doi,
nhung déu khéng thanh. Ngudi thi nhat la mot
dai doi trudng dep trai, phong do, dang cam. Hai
ngudi chua kip két hon, anh da hy sinh. Méi tinh
thit hai khong thanh la do rao can cua ton gido. Roi
¢6 ciing 14y chdng, nhung ngudi chong c¢é chung
song khong phai 1a méi tinh ¢6 mong doi.

Giap v6i ¢ Trinh 1a ¢6 Tran Thi Trach. Co
Trach tinh tinh kin dao, trAm tinh giéng cha toL
C6 hoc hanh gidi giang va séng ¢6 nghi lyc. Ldn 1én
¢6 vao nganh y t&, dé mong nél nghiép cha, éng
chiia bénh, ctiu ngusi. Nhung cuée doi co ngan
ngui, vita budc sang tuéi 18y chong, c6 da ra di sau
mot con bao bénh.

Me va cac con (vd con nha van)

Me t6i la con thit nam trong mét gia dinh dong
anh em. Ong ngoai tbi lam 1y trudng ¢ lang. Nhung
tinh 6ng hién lanh, it ha hiép dan lang. Vi vay
khong phai 14 nguoi bi dan lang cdm ghét lam.
Ong 14y nam ba vg, me t6i 1a con ba vo hai cha éng.

Nha ong ngoai toi chi cach nha 6ng ndéi mot cai
ranh nudc du dé phan biét manh vuon cua hai nha.
Cha me t61 khéng cling ton gido. Bén néi theo dao
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Thién chua giao, con bén ngoai theo dao Phat. Khi
hai nguol ]Jay nhau, me téi phai qua lai nha chong
hai nam truée khi cuéi dé hoc kinh thanh, di 1é nha
tho va lam thu tuc nhap dao.

Lay chéng xong, me té1 trd thanh con dau
trudng cua 6ng ba noi téi. Cho nén me duge cu va
ong ba quan ly chat ché ngay tir luc chan uét chan
rao vé nha chéng.

Me t6i cao 16n, khoe manh va rat dam dang,
thao vat. Tuy la con nha kha gia nhung me khéng
dudc nuéng chiéu, rong chol ma trai lai phai lao
dong cat luc ca ngay. Khi thanh dau con cua éng
ba noi toéi, me cang cham chii vi cu téi rat khat khe.
Me biét lam vuon, lam rudng va thao nghé dét vai.
O nha chéng, sust ngay ngdi trén khung cui dé dét
vai, t61 di 1&é nha tho xong vé xay théc, gid gao dén
khuya. Sang day ti canh ba dé dan soi, giao vai
méa com an mdi ngay chi moét bia vao budi trua,
sang ra nhin suéng, con tbi thi cu san, ca khoai
hodc miy qua chuél xanh dem ludc 1én ma an.
Chong lai bién biét vang nha (cha téi di hoc, di lam
xa khong mAay khi ¢6 méat ¢ nha).

Thoi gian diu séng ¢ nha chong la su thu
thach rat 16n cta me téi. Du sao, khi con séng véi
cha me dé, me t6i cing khéong phai thiéu com an.
Me tb1 ké chuyén: da khéng dudi ba lan ém quan
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Ba Nam Cao cung con dau thir, chau ngoai va hai con
trai Tran Hau Thanh, Tran Hitu Thuc (1969)




40 tron khoi nha chéng. Nhung ra t6i dudng, khi
gap nguoil ang, khi gidp ho hang ngudi ta khuyén
nhu, me t61 lai quay vé. Me téi 18y cha ti nam
mudi bay tudi. Song méi nim me hai muoi hai tudi
méi sinh dude t6i. Me bao “Lay chéng dugdc mot
thang, chong bd di Sai Gon. O trong dé ba nam, lic
quay vé 6m lan, 6m léc. Me phai ban di déi hoa tai
va chiéc nhén, 1a toan bo vén liéng lic di 18y chong
dé thudc thang. Sau ddy stc khde cha mdi dan hdi
phuc va me méi ¢6 mang”. Me dé t61 xong, cu cho
cha me ra an riéng ngay. Nhung van ¢ chung nha.
Liic nay chang con tién nong gi, c6 chdt vén thi da
bo ra chiia bénh cho cha tdi hét rdéi. Thé 1a do6i an.
Me bao: “Lic nao ciing thém com, roi sinh ra sét
rét, can hét sia, con déi sudt ngay quay khoc. LAm
hém ngodi 6m con, con khéc ngin ngit db khéng
duge, me cing khéc theo”. May nhd moét lan, ba
ngoal to1 sal di Si 14 em Gt cua me sang tham chi.
Di phat hién ra me t6i khong c6 com an dén nbi sét
lén. T hom d6, c dén biia 4n di nim cho me téi
mdt ndm com, bd vao cai bi céi nhd, mang sang
chai nha ba néi téi, treo vao cai con so6 c¢dt nha (di
phai lam thé, vi sg ché nha éng ba néi rat di can,
di khong dam vao nha). Sau d6 me téi ra lay vao
an. Pudc 4n no may ngay, me toi hét sot va lai co
stia cho con bud, nén t61 d6 quay khéc di nhiéu. Hon
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ba nam sau, vao thang 2 nam 1942, me toi sinh
con thit hai l1a trai, dat tén 14 Tran Mai Thién. Luc
nho Thién quat queo luén, va cang vao dip do thim
Thuat ciing sinh em Hoi. Nha déng nguci chat
choi, con 6m dau yéu 6t, me to1 ban véi cha téi xin
ra ¢ riéng. Cha me to6i mua ba sio vudn, mot cai
nha cot tre, Iop 14 mia ctia 6ng Luin ngudi ¢ x6m 5
cung xa. Ong Luan ban nha dé ra Nam Dinh lam
an. Nhung vao thoi dé, cha me té1 kiém dugc it tién
qua nén phai vay ng dé mua nha, vuén. Mua nha
xong lam khéng du an lai cong ng, me toi sot rudt
nén ludn ban gt va cau ¢b ca ngay. Vi me téi la
moét phu nii dam dang, théo vat nhung lai néng
nay cht khong diém tinh nhu cha téi. Truyén “Bai
hoc quét nha” cua cha t61 duge ra doi trong thoi
gian d6, dau ndm 1943 don dén nha mdi duge mot
nam. T6i gAn nam tudi, Mai Thién hon mét tuéi,
chua biét di. Binh thuong me thué moét chi hon to1
bén, ndm tudi dé chi bé& Mai Thién cho me di lam.
Hang ngay, chi cdp em rong choi khap xé6m. Toi
theo chi nhu hinh véi béng. Nhung cudc séng khén
kho6 hon, me té1 khong thué chi nta. Me giao em
cho t61 trong nom va moi viée da xay ra dung nhu
cau chuyén cha t61 mo6 ta.

Nam 1944 me t6i sinh thém em Tran Thi Binh
Yén. Em Yén dep tua thién than: da trang héng,
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méi mong d6, miéng cudi rang ro, tay chan mup
mip... Nhung md1 duge hon mot tudi, em bi mot
tran kiét ly, khéng qua khoi nén sém rdi bo ching
tdi ra di ngay trong nam 1945. Hom tién em ra
déng, troi ndi con déng: mua trut x6i xa, gio rit ao
30. Ca nha to6i khéc sudt mudt. Di Si t6i lan 1on
khéc than tham thiét goi chau. Di khéc at ca tiéng
gi6 thét, mua gao. Me to1, khéc khong thanh tiéng
duge niia, giong me khan déc, chi nghe thay “khao
khao” noi ¢6 hong. T6i Iic d6 gan bay tudi. Dau
tidén t61 con ngo ngo, ngac ngac chua that hiéu diéu
gi dang xay ra. Pén lic thdy ngudi ta tha em
xudng hé 1ap dat toi mdi khoc va gao Am lén: “Sao
lai dem chén em t6i thé nay, tra em t6i day...”. Khi
chiing toi ra vé, bai tha ma ngap nuée. Moi nguci
161 bi ba bi bom, toi nga dui, ngd du suot doc
duong.

Choén cit em Yén xong la dap vao tran doi
thang ba nam At Dau. Ngudi chét déi day dudng.
Moét hom tbi theo me ra chg gap ba ngoal. Ba mua
cho mot cai banh da, to1 vira d3 banh tu tay ba, bi
nguoi ta d6i qua giat ldy an. Ba chau nhin nhau
ngo ngan. Gia dinh t6i, nhiing ngay dau tran doi,
mbi ngay mot ngudi con duge hai bat chao rau ma.
Mai Thién khi dé con dd tinh, muc chao ra bat
xong, phai dé ca day cho em chon lay hai bat em
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cho 1a tonhAat, réi ca nha méi dude an. Hém nao dé
16 an trude'la em lan ra khoc, hon déi hang gic lién.
R61 gao niu chio cling khong con, ki€m dudce gi an
ndy. tit bap ngd non chua kip ra hat dén nhing cai
be con non cua cay chuéi. Cuél cung la dao cu
chu6i 1én an. Khoang thang 5 cha téi tit Ha Noi trd
vé. Vita vao dén nha, cha téi nim séng sugt ngay
xubng cai véng mac ¢ gitia nha. chang néi, chang
rang. Me t6i méu mao: “Sao bay gid minh méi vé,
con Yén chét mit rdi, minh 6i!”. Cha t6i lang di
mot lat, réi Nguosi thi thAm nhu néi véi riéng minh:
“Thé cting con 1a may, toi tudng hém nay vé dén
nha, moi ngusi chét hét ca rdi, khong con duce
nhin th4y minh va cac con niia”. Réi cha tdi ké véi
me, canh chét do61 ¢ Ha Néi. Canh cha téi bi Nhat
chiém truong phai lang thang an nhd ban bé dé
qua con doi khat ra sao. Cha toi vé 1an 4y rdi 6 nha
luon, sau d6 me t6i ¢c6 mang em Thanh. LAn mang
thai nay me t6i 6m nang. Hang may thang trdi,
khéng an duge com. M6i ngay me chi an mot tAm
banh duc hot (ndu ca hat gao nhu chao dac, loc
chuit nude v61 vao). Me t61 khong lam duge viée gi,
duing vao dip chuén bi cho cuée cach mang thang 8
niam 1945. Cha to6i di vang sudt ngay, hét hop hanh
lai mit tinh, dién thuyét... T6éi gan bay tudi ma
phai lo com nuéc, chg bua, don dep nha ctia va
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cham me... Dén thang 2 nam 1946, me t61 sinh em
Thanh.

Me sinh em Thanh xong, con con d6 hon da
phai dit diu nhau di tan cu. Bon me con vé1 mot bi
quan 4o trén vai ra di. Lic dau chay quanh gquén
6 lang Péng Nhué thudce phia bac huyén Ly Nhéan.
Me td1 mua soi roi vé gd ra, néi lai, guong vao
thanh con soi, mang di ban 14y tién nudi chung toi.
Cha téi cong tac gan doé thinh thoang lai ghé vé
thiam me con. Nhiing luc cha toi duge 6 gan nha,
me t61 mang cai gudng sgi ra goc tre, goc nhan ngoi
g6 sol. Cha téi ngdi canh me ri ram chuyén tro.
Chung t6i quanh quédn bén cha me nhat 14 tre, 14
nhan dé dun. Dém dén ca nha chui vao cai 6 rom
trai trong b&p nha cht dé ngti. Réi sang nam 1947
cha tbi di xa. Ngudi 1én Viét Bac lam viéc. Trude
khi di, cha t6i danh vai ngay dua me con di tan cu
xa hon, mong 6n dinh cudc song 1lau dai cho vg con.
Hém ching toi ra di that 1a mdt ky niém nhé doi.
Budi t8i hom d6, ca nha lén con do doc chd mia dé
di. GAn nua dém, trdi néi con déng, réi mot tran
mua ap dén! Mua x6i x4, nudc trit xudng dau,
xudng mit, khéng sao ngdi trén do duge. Ca nha
phéi bong bé nhau 1én bd dé trd mua. Cha toi gay
gd, run ray, lung céng Mai Thién, tay dat toi budc
di. Me t6i bé em Thanh va deo bi quan 4o to dung
theo sau. Viza mdéi di dudc may bude, cha té1 da

98



nghe mat tiéng “hu” rd to, kém theo 14 ti€ng em
Thanh khoc that thanh 6 ngay phia sau lung. Véi
va dua hai chi em vao cai léu hoang bén dudng, cha
to1 trd lai cho hai me con, da thay ca hai dang chéi
v6i dudi mot cai hé “tang x&8” ngudi ta dao dé tranh
may bay. Cha téi hét hoang kéu lén “Chét théi!
Nga xudng hé roéi, liéu con ¢ viée gi khong?”. Roi
Nguoi kéo me t6i 1én, dua dudge vao léu. Khoang
ntia gio sau thi troi tanh hén. Chung téi tiép tuc
cuéc hanh trinh. Sau con mua, tréi bong trong
xanh. Trang sao vang vac. Ngay hém sau, nang
nhu dé liza. Ching t6i téi noi tan cu lde troi da xAm
xam t6i, sau mét dém dam mua va mot ngay phoi
nang. Ca nha ai ndy mét ra roi.

Noi chung t61 tan cu la nha cu Xoan, ¢ lang
Khém thudc huyén Thanh Liém tinh Ha Nam. Dé
la mét vung chiém triing, xung quanh nha nudc
ngdp ménh moéng, muén di dau la phai dung
thuyén. Cu Xoan nam d6 da ngét tAm muoi tudi.
Cu gia yéu va khong cé con. Nha nghéo, nhung cu
tot bung. Cu yéu quy ching t6i nhu con cai trong
nha. Nha cu gom mét gian, hai chai, cot tre, lop 1a
mia. Ngay dém dau tién chung t6i ngu trong nha
cu, gap tran mua, nha doét ti tung. M4y ba chau toi
thi nhau dem moi tht c¢é thé hing nude duge bay
ra khap nha, dé hiing nudc 6 nhitng chd dot.
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Sau nay trong cuén nhat ky “0 rung” cha to1
ghi “... Dot nhu toan mua ca, mua vao nhieng dip
quan trong. Mua vao nhung luc budc ra di. Mua!
Mua! Cdi dém trén thuyén mia. Cdi dém mua
trong nha dét cua ba cu Xoan...” 1a c¢6 y nhic dén
nhing tran mua trong doi, trong d6 c¢6 hail tran
mua nay.

Dém do, cha t6i nghi lai ciing vo con dé ngay
hém sau lén dudng di Viét Bic. Sau nay me téi ké:
sau khi ba dia con nhd ngt réi. Cha me nam sat
vao nhau, thic gdn hét dém ma ching néi duge gi
nhiéu. Ba bao: “Me thay hét duge tinh yéu thuong
cua cha con déi v61 me. Khi 4y me vita sung suéng
vita buédn rii rugi. R4i me nghe thdy tiéng sing no
ti dang xa vong lai, lic mau, hic thua... Nam sat
bén chéng, hoi 4m ctia chong tham vao ngudi, mot
cam gidc ém dém ma 4o nio, ¢6 me nghen lai. Hon
ldc nao hét, me tham thia cAdu noéi cua cha con lau
nay:

- Chua duéi ¢6 hét duge thang Tay ra khoi dat
nudc nay, thi dan minh lam gi ¢6 hanh phuc! Doi
minh chang hon gi d6i mot con ché.” Néi xong cau
d6, me toi chot lang di mét 1at, mat nhin xa xdm ra
canh déng nudc. R61 me té1 tiép 1oi: “Luc lau sau
th4dy me van khong ngu dudgc, cha con lan tim ban
tay me, nam that chat va rau rau bao:
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- “L&Y t6i minh that khé. Nhiing luc diéu ding
nguy nan hhat, lic minh cin dén su gitup dd cua to1
nhat, thi t6i lai dé méc minh b ve véi 1 con tho.
Minh ¢6 gian t61 khong?”

Me tdi chdng noi gi, chi Au yém vubt téc cha toi
méa nudc mat lang 18 trao ra. Nam mot luc khong
thay me t6i 1én tiéng, cha toi lai bao: “Khang chién
thanh coéng, néu con séng, vé lang tim nhau nhé”.
Me t6i cang cam nhan, moét sy chia lia tan ac. Me
thay lanh nguoi, muén khoc 6a 1én that to. Nhung
me c¢6 nghién rang, dé khoi bat ra thanh tiéng.

Hoém sau cha té1 ra di. Nguoi ¢é y tranh gap ba
chi em t61. Cha t6i s¢ me té1 va cac con khoc.
Nhung lic d6, me t6i chang nhiing khéng khéc, ma
con tuol cuci néi dua véi cha toi: “Cai 4o ciia minh
td qua roi, mic vao trong gia hén di”. Nhung khi
cha t61 roi, con lal mét minh véi ba dda con tho,
trong ngdi nha xa la, bén canh déng nudc ménh
mong, me tdi bat khéc! Khée niic ng, khéce tic tudi,
nghen ngao. Me nghi gic day: la nudc, la cai, khong
nha cta, rudng vuon, khong quen budn ban, vén
liéng khong ¢6 14y mot déng, lam gi dé nuéi con.
Long me ro6i boi, dau that va ca hoang mang, lo s¢
nita. Nhung me lai bao: “Du sao cing khong dugdc
dé cho cha con biét ndi lo ldng clia me va nhing
kho6 khan, dang ché me con minh. Néu cha biét,
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cha sé khéng yén long ma ra di! D61 véi cha chuyén
di nay quan trong lam!”

Réi sau nhiing ngay dau bd ngd, me t6i bat dau
buon trai: Pé ba dda con ¢ nha tu cham séc nhau,
me lao vao lo com, lo 40. Nhiing ngay dau di moét
ltia, moét khoai, sau lam hang xay, hang xao. Réi
buén chd no, ban chg kia... xoay di moi nghé... Tuy
khé, nhung ma song dudc, va séng khoe manh niia,
ding nhu suy nghi ctia cha toi, trong mét doan
nhat ky: “..T6i nghi dén Lién vg toi, ti trude toi
nay chua bao gio rot khoi qué huong. Lang t6i, gidc
chism réi. Lién da tay bong, tay ddt ba con nhé va
mét bi quan do, bo nha cua ruong vuon ra di, toi
da bo Lién & mét noi, doi vdt Lién hoan toan xa la.
Lién ¢6 odn téi khéng? Riéng toi, mdc déu cé
thuong Lién, t6i van dinh ninh rang Lién sé chéng
chét doi dau. Lién sé déi, nhu toi da doi...”

Me con t6i séng 6 day hai nam, cha téi nhan
chuyén vé cong tac ¢ dong bang, da ghé tham. D6
12 vao ddu mua déng nam 1949. Va day ciing 1a lan
cudi cung, cha téi gap lai vg con. Luc d6 troi vua
Xam t61, ngoai troi 14t phat mua. Bén me con da
lén giuong ngodi cho 4&m. Cha téi tit bén ngoai, dot
ngdt bude vao nha, td1 va Thién thay cha thi tiu tit
vui mumg. Cha téi ci ding nhin v¢ con tum tim
cuodi, roi ti ti tién lai giuong. Thién sa vao long
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cha, to61 khép nép ngdi bén canh. Con em Thanh bo
that nhanh lai ché me, du 14y me (em la cha ma).
Cha téi vé t61 nay thi ngay mai Tay can vao lang,
phai ngdi cd ngay dudi hdm tri an. O nha thém
dugc ngay niia roi cha toé1 di. Cha téi di dude it lau
me tél 6m nghén, thang 8 nam 1950 sinh con trai.
Dat tén la Tran Hiu Thac.

Sinh Thuc xong viua phai lo nghi, lai thiéu an
nén me 6m dau luén. Nam me con séng noi dat
khach qué nguoi, 1am khéng du an. Me tol quyét
dinh dem con vé qué. Nhung vé dén lang lai thdy
hoi han ngay, vi lic d6 déi bén 6ng ba ndi, ngoai
déu gia yéu. Ho hang ai cfing ngheéo, cac chu di theo
khéang chién vng nha ca, ching tréng cay vao dau
duge. Trong khi d6 rudng vuon, nha cua lic chung
t61 di vang: nha dot khéng ngudi 6, s¢ Tay dét.
Vuon rudng, khong ngudi lam, bo hoang hoa nén
6ng noi t6i ban di mat réi. Cho nén 6 noi tan cu tay
trang, vé qué cing lai trang tay. Ma dich thi nay
can mai quét, lic nao cling nom ndp nhing naoi lo.
Nhung da trét ro1 khéng con cach nao khac dudc.

Ng61 nha ciia cha me to1, 6ng ndi toéi ban cho ba
quan Thai la con gai 6ng truong Thong o canh nha
ching t6i dugc ba ngan déng Déng Duong. Ba Thai
14y chéong 6 x6m 10, lang Phu Nhi, xa Nhan Tién,
huyén Ly Nhan, tinh Ha Nam. B4 mang ngoi nha
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vé dinh dung ngay trén dat nha chong. Nhung roi
sg Tay dét nén ba lam da gidu ¢ duéi ao, lam bé cay
chuéi dé 1én trén cho chim hin xuéng che mat bon
Tay. Mai nam 1952 ba méi vét lén dung nha...

Hién nay ngéi nha d6 van con, né c¢6 thay déi
chit it nhu:

- Truéce lgp la mia, nay lgp ngoi

- Tuong nha trude 1a vach dat, nay xay bang gach.

- Chuédng ciia hai bén con nguyén, chuéng cta
gitia bi hu hong c6 sua chiia lai chut it.

Ng6i nha nay cé nam gian: hai gian budng, ba
gian ngoai, cot gb xoan ngaAm k¥, nay van chua bi
mot.

Cha me té1 lam ngoé1i nha nay vao nam 1943,
sau khi cai nha tranh bi bao d6. N6 la cai nha cha
me tél mua cua éng Tin (6ng Tin géa vg ¢6 hai con
nho bi thua bac) phai ban di. Hém dén dd nha, vé
dung trén dat nha minh, nhin gia canh cha con
6ng Tin, cha t6i xdc dong, x6t xa viét truyén “Mua
nha” dé 1én an ban than minh “...Téi 4c qua!”

Hién nay ba quan Thai da mat, ngdéi nha
khéng cé ngudi 6, chi ¢6 ngudi chau néi cua ba &
gan d6 trong nom.

Con chung t61 khi mdi vé thi 6 cung 6ng ba noi.
O dudc mot thoi gian Tay can d6t mat nha, me con
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t61 di 6 nho ba con 161 x6m, nay day mai d6. Cuc
khé 1a vay, song chung téi van ¢6 niém hy vong. Hy
vong mot ngay mai két thic chién tranh. Cha toi
trd vé, gia dinh sum hop, ching téi sé dudc &n no,
méc Am va duge hoc hanh. Me t61 ngay ngay lan
16n kiém &n, nudi con va hy vong. Sang sang véi
mét cai ro sao ro to déi trén diu, me di khip lang
x6m va di xa ca ra toan huyén dén thén Thuong Vi,
dén xa Cau Khong, xd Nguyén Ly, bén do Yén
Lénh sang thi x4 Hung Yén. Me mua bat ¢t cai gi
¢6 thé ban dude, ti nhiing chium nhén, dén mé trau
khong, roi qua cau, qua na, cdy mia dén budng
chuéi, bé cui... Me di bd vai chuc cay s, doi trén
dau nam, sau chuc can, mang cac thd mua dudc
xuéng tan chg Rong ¢ thanh phé Nam Dinh ban
ki€m 16i. Me téi ké: “Cé 1an dudng xa di gitta nang
hé, viia khat vita mét, muén bo cai doi trén dau
xudng dé nghi mét lie. Nhung tréi ndng qua dudsng
vang cha gap dugc mot ai, dé nhd nang déi. Vi vay
cti phai ¢8 mai, c6 mai. Thiy nghet thd, nhu sip
gay 6 dén noi, ma khong biét lam sao duge”. (Qué
t61 khong biét ganh, toan déi trén dau). Me toi doi
nhiéu, dau sung bang qua cam, lau dan thanh
. chai, dén lac vé gia, nhiing khi trd trdi, me toi kéu
dau é 4m trong dau ca ngay.
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R6i hom dan san dudi, bao nhiéu lan trén
duong di, may bay dich qtién thao, doi bom, tudng
nhu chét ¢ doc duong, khoéng vé duge dén nha.
Muén vao chg Réng Nam Dinh, phai qua bét Van
Bao. Bon giic kham xét, cudp tién cua, ching con
161 vao nha bot biat nhé ¢6 don dep cho ching.
Nhiing hém nhu vay la mat trang, hodc 16 von, lai
s¢ hai bat via kinh hén. Mdi chuyén phai di mua
hang & xa nhu vay, me toi vAng nha vai ngay, toi ¢
nha lo cham hai em. Nhiing nam Thuc con bé, dém
em khat siia, t61 chua ddy mugdi ba tudi, ntia dém
bé em di. Hai chi em v6i mot cay dén leo 1ét trén
tay, vong qua may bd ao, mdi t61 duge nha nguoi
ta, dé xin cho em ngum sita. Con ban ngay khi em
d61, em khoc, t61 nhai bat ct cai gi an dude, dang
c6 trong nha: mi€ng com, ct khoai, d6t mia... dé
mém cho em. R6i mot dot Thanh bi kiét ly may
thang lién. Méi dém em day di ngoai ndm siu lan,
t61 phai day theo. Thuc thic gidc khong thiy chi
nam bén, lai khéc 16c Am 1 1én, goi chi. Thé la ca ba
chi em déu mat ngl gan nhu hét dém. Chung t6i
cl séng nhu vay va ngay, d8m mong ngéng cha toi
trd vé. Long day hy vong vao su sum hop gia dinh,
v4i nhiing ngay no &m day da. Réi dung mét cai,
gin cudl nam 1951 cé tin cha tdi hy sinh. Luc d6
lai ddng vao dip can ké ngay tét. Cai tét dau tién
sau nam nam tan cu noi dat khach qué nguoi, duge
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tré vé qué huong sum hop cung 6ng ba doéi bén noi,
ngoai va ho hang.

Lic dau, la nhing 161 don dai xi xao cua xom
lang. Me t6i ban tin, ban nghi nén hé gap ai la can
b6 hay bo déi lai niu kéo hoi han. Sau dé, mot can
b6 dia phuong dén néi xa, néi gan. Me téi d6 guc
xudng, nam 6m may thang troi. Dang khoe manh,
cao 16n 1a vAy ma ba quat queo di nhu tau 14 ua, va
cha thiét lam #n gi ca. Ba toi vita sudt ngay méu
mao vira lAm ram ciu nguyén: “Lay ddc Chua Loi
xin hay che chd ching con, che chd cho linh hén
ctia ngudi con xau s6 noi phuong xa.” Ong téi than
thd ca ngay, chéc chéc lai thé dai thanh nhing
tiéng rén. Hai dda em t6i ngo ngd, ngac ngac nhin
nhiing ngudi 16n trong nha. Chung chua da khén
dé hiéu dude diéu gi dang xay ra trong gia dinh.
Con tbi ca ngay cip dda em méi tron mot tudi bén
sudn ma nudc mat Jdc nao cling nhat nhoa.

Vay la thay vi su chd dgi cha toi tré vé. thay vi
dude d6n mot cai tét sum hop, vui vé, no du, gia
dinh t6i lai chim ngap trong néi dau mé&t mat. Ban
ngay tbéi cAp em ra vuon, nhin sang nha hang xém,
thdy canh nha ngudi ta tdp ndp ma thém: nhing
tiéng lon kéu eng éc, tiéng ga quang quac. Nguoi
chay di, ké chay lai trén tay nao la 1a dong, nao la
gao nép, nao la d6 xanh... Ti€ng chay gia bot dé goi
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banh mat, banh gai nén thinh thich. Bon tré con
thi chay nhay tung tang, cudi néi liu lo. Chung
méc trén minh nhiing cal quan méi, nhiing cai éo
dep. Nhin vé phia nha minh, thay ba ngdéi khéc,
thay 6ng thd dai, thdy me ndm 6m liét giuong. O
mot goc san, hai dita em 16n mit mii héc hac dang
ngdi v rit, 1u xiu. Chung khoac trén ngudi bé quan
4o vlia rach ruéi, vira ban thiu. T6i nhin vao bép,
thay bép lanh tanh. T6i khéc 6a 1én ndc nd, thang
em nho t6i caAp bén sudn thdy chi khéc, né cing
khoéc theo. Hai chi em ci thé 6m nhau ma khéc.
Dén dém, trong nhiing gidc ngt chap chon, toi lai
nghe thay tiéng khéc nghen ngio, &m tham cua
me. Long té1 that quan dau. D6 la nhiing ky te &
theo sudt ca cude doi.

Nhung ré1 sau d6 mot thdi gian, me téi tinh
tAm lai. Me nghi bay gic cha t61 khéng con nia, me
phai la ché dua ctia cac con, ca vé tinh thin lan vat
chit. Me gudng day, lam an dé ba dip nhiing thiét
thoi mat mat cho cac con.

Thoi gian dan troi di, dén thang 4 nam 1952,
Ho61 Van nghé Viét Nam tim duge dia chi gia dinh
t61, nho ¢6 moét anh cung xé6m tén 1a Dinh cong tac
6 tinh Ha Nam. Nho d6 cac bac 6 Héi nhan anh
Dinh vé bao tin chinh thtc 1a cha téi da hy sinh.
Déng thdi, bao me t6i dua hai con 16n 1a téi va Mai
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Thién ra-Xich Thé la dia chi lién lac cta Héi Van
nghé dé theo dusng day ra vung tu do di Trung
Quéc hoc. Nhung lie d6 Thue mdi dude hon mot
tuol, toi tu nguyén 6 lai b& em cho me tbi chay chg
kiém an. Me tbi dua Mai Thién ra Xich Thé dé di
hoc va nhan nhiing ky vat cudi cung cua cha téi
mang veé.

DAau nam 1953 Thuc dude hon hai tuoi, d6 phai
b& am. Thay t6i khao khat doi di hoc, me dén gap
nguoi chau ho dang day trudng cAp mot 6 lang, xin
cho t61 dén hoc. Lép hoc cuia toi 1a mot ngdi nha cua
dan cho mugn. Sang sang, téi cAm theo hai quyén
vG, mdt cAy bit va moét lo muc. T6i cong em dén tha
0 ngoai san cho em chai. T61i ngdi ngoai dau hé ngoi
nha, viia trong em, virta nghe thiy giang bai. Hét
gi0 hoc, t61 voi va cap sach vé va bé em chay mét
mach vé nha, tha ngay em xudng dit dé ndu com,
cho ba chi em an vé1 nhau (t61, Thanh, Thuc). Me
t61 sudt ngay di vang, nhu nha the Tu Xudng néi:
“Quanh ndm buén bdn ¢ mom soéng...”

Nam d6 qué téi da tré thanh khu du kich,
thuong xuyén c6 can bo khang chién va bo doi vé
lang. T61 hay chd do dua dén anh em qua séng
Chau. Con me nhing lic di ban hang trong noi
thanh cing tranh tha mua thuéc chita bénh giup
dd can bd. R61 me con danh thdi gian ddo ham bi
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mat, dé khi dich can vao lang, cac anh, cac chi can
b6, bo doi‘eod chod tranh dich. Me téi khéo tay, may
va giol, ci duge ldc nao ranh rdi, me lai may va
quan ao cho anh em. Céc anh thich 1dm.

Dén dau nam 1954, em Thanh dudec Nha nudc
cho di hoc ¢ Trung Quéc. Con lai ba me con cling
dé vat va phan nao. Hon niia, nay em Thuc duge
hon ba tuéi, cé thé tu choi mét minh. Téi di hoc
nhung van phu gitip duge me budn ban. Méi sang
hai me con day tir ba gio, méi ngudi mot cai doi
trén dau, khi thi b6 mia, ldc muoi nai chuéi, hay
mot b6 cii mang xuéng chg Rong Nam Dinh. Me 6
lai ban, t61 quay vé don dep nha cta, ding em, hoc
bai va thoi com dé dén trua me vé ¢6 com an ngay
va chiéu tbé1 dén 16p hoc. Cude séng ct thé binh
lang tréi di. Réi hoa binh lap lai, toan dan reo ho
an mung chién thang. Hoa trong niém han hoan
cua dan toc, c6 gia dinh téi. Chi tiéc la niém vui
cua me con to6i van khéng tron ven. vi ching téi
mai mai mat cha.

Cudl nam 1955, cudc cai cach ruéng dat bat
dau. Gia dinh té1 dugc cdp sau siao vudn va sang
nam 1956 tiéu thuyét “Séng mon” cua cha téi in tai
Nha xuat ban Van nghé. Chang t6i c6 sb tién
nhuéan but, dé dung gian nha 14 trén manh dat dé.
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Ba Nam Cao ban hang nudc
tai s6 nha 16 Nguyén Du, thanh phé Nam Binh
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Nhé hém di linh tién nhuén but, téi 1an dau
tién ra Ha Noi. Lén tau ti sang sém tai ga Nam
Dinh, mai x& trua méi t6i ga Hang Co. Vira di bo,
vira hoi tham duong dén s6 nha 51 phé Tran Hung
Pao la tru s6 cua Nha xuit ban. Doc duong, tuy
bung d6i meo, ma khéng dam dung ¢ hang quan
nao dé ki€m thic an. Pén duge Nha xuit ban, mot
bac nhan ra toi. dan téi dén cac phong, gap ai bac
ciing bao: “D& biét ai day?” Moi ngudi nghe bac hoi
déu tra 16i: “Con Nam Cao chii con ai, trong giong
bd nhu tac ay.”

Réi chiéu hém d6, cac bac cho tdi di xem hat.
Ca si hat rat hay, nhung hé ho vira dut loi, 1a téi
lai nga gat. Vi dém truée toéi bi me danh thic ca
déem khéng cho ngt. Ci téi vita chgp mat, me lai
goi day dé dan do du thi: nao 1a di duong ra lam
sa0, dén co quan cua bd phai thé nao. Roéi linh tién
xong cit giit ¢ dau... Dé1 véi ching toi lue do,
khoan tién 4y quy gia 1dm, né bing ca gia tai hién
c6. Ro1 téi cling hoan thanh st mang me giao cho.
Nhung via vao dén nha, to1 chét 1a trong vong tay
me, mic dau téi dang 6m mot tai tién.

Pén cudi nam 1956, toan bd s6 hoc sinh cua ta
6 Trung Quéc déu tré vé nudc, séng véi gia dinh.
Trong s6 dy ¢6 Thién va Thanh cta chung téi. Ca
nha nam miéng an. Mot minh me t61 lam. Hai chi
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